「你邊位?」

Image for post
Image for post
Photo by Annie Spratt on Unsplash

「係。你邊位?」

「呃……呃……呃,你好啊小姐。」

「哈?」

「……你好啊小姐,呢度係中國銀行打電話俾你嘅。我地宜家係度做緊一個低息貸款計劃……」

「咪住?小姐?我把聲邊度小姐?你冇病嘛?」

然後我截掉電話。也不是第一次被叫做小姐了。

我的嗓子其實完全不女性化。記得以前班際歌唱比賽要試音,我張嘴就唱高音的音部。唱兩句以後,音樂老師說你得降個八度。也是這樣唱得比較舒服。畢竟,我的嗓子就和人格一樣,其實相當陰沉。只是習慣了初中時期的高音,聲帶發育以後,一直沒調回去。

我的聲音沒有高音帶,一點也不女性。但我也是明白,對方會叫我小姐,也與聲音無關。我的電話是我媽很久很久以前用的號碼,登記人是我媽。電話公司將資訊賣給中介公司時,大概就連機主的性別也賣出去了,就只是我繼續用著對方登記的號碼。

我每天都會收到電話。幾乎每個下午,我最起碼會收到兩則。內容包括借錢、去大灣區買樓、免費面膜、護膚療程和健康中心檢查。也有一些是錄音騙案。而我總會聽。

每次聽這類電話,我都會用「係,你邊位?」開場。要是聽電話的人在聽見聲線,會說「先生」而不是「小姐」,我就會把對方的傳銷資訊聽完,再拒絕對方。當然是沒有。大家總是在電話裡說自己想說的事情,而不是為了理解對方。

說實話,真的很煩啊。每天都有這樣的電話,結果得暫時停掉手上在做的事情。昨晚直播途中也有電話打來。打來就只有「嗶嗶嗶」的傳真機的聲音,好像是另一個世界傳來的訊號音,詭秘得讓我截斷電話。

但我總會聽。

我記得我媽曾經勸告我:你該安裝小熊來電,可以隔絕這些無謂的電話。但我沒聽。我不信任軟件。何況,iOS 怎麼安裝小熊來電啊。

我是知道,那些5字頭的都是傳銷。我不會借錢,也不會去做身體檢查,更沒有錢去大灣區買樓。其實健康中心也不是健康中心吧。

我知道那些電話是與我無緣的廣告。但我總會聽。

因為,已經沒人打電話給我。機主也不在了。

Image for post
Image for post

本極短篇大多屬於虛構,尤其結局。

年內讀過 Ted Chiang 的〈天註定〉,只有一千多不夠二千字,卻是我讀過最震撼的故事。這個故事最震撼的是:怎麼只有一千多字,也可以那麼完整,有科幻概念,還那麼讓人感動?

也就讓我反思:要寫出一個能傳達出感情,結構完整的短篇故事,最短需要多少字?

這裡交出的就是我的答卷。八百字。當然,我不擅長寫小說,這篇只是我的嘗試,希望不會寫得太差。

Written by

香港人。寫動漫畫輕小說等評論。偶爾也寫媒體生態。Facebook 專頁文學少年的房間 .II 的作者 Facebook Page @facebook.com/altiahk

Get the Medium app

A button that says 'Download on the App Store', and if clicked it will lead you to the iOS App store
A button that says 'Get it on, Google Play', and if clicked it will lead you to the Google Play store