「動漫婆羅門」:有關於動漫KOL的思考

藉由在知乎上讀Pop Team Epic 的評論,今天學會了一個嶄新的單詞,叫做「動漫婆羅門」

動漫婆羅門這個詞語,出自一篇叫做「動漫婆羅門消亡史」的文章。文章裡描述了動漫粉絲、愛好者之間出現了四種不同類型的階層:有喜歡動畫,開口住口都在說萌啊萌啊的一般愛好者,或者說,「動漫達利特」;有成為了專欄作家、Youtuber,在網路上簡評動漫畫的「動漫剎帝利」——與及捏他和知識的發掘者,所謂的「動漫婆羅門」,和夾在這兩種人之間的「動漫吠舍」。

Image for post
Image for post

更詳細的講,知乎的解釋是這樣的:

動漫婆羅門 — — 能寫科普,能談作畫,能上日站搜取材料,聽音辨聲優十級。同時,他厭惡一切民工漫和當季熱門動畫,對待萌新態度惡劣,因為「萌新不配和他說話」。

動漫剎帝利 — — 當UP主,做淺顯易懂的講解,微博有很多粉絲,但是科普素材是找婆羅門拿的,還熱衷於追求網紅女神。

動漫吠舍 — — 從淺層向深層過渡中的用戶,一方面因為畏懼大佬們的權威不敢說話,另一方面也許會因為自身的某些特色(比如文中那個萌萌的小姐姐)而獲得前兩者無可匹敵的粉絲量。

動漫達利特 — — 只看最熱門和最民工的作品,對作品缺乏基本了解,雖然會自稱是XX粉,但甚至連作品本身的基礎情況(比如漫畫連載進度)都一無所知,也並不關心。

Image for post
Image for post

「婆羅門」這個詞語明顯有幾種解讀:一種是階級上的——一如印度的種姓制度,婆羅門一文最終也回歸到諷刺,質疑為什麼婆羅門可以如此歧視達利特。另一種是暗示,動漫業界的階級和知識量相關:雖然這種關係未必是「越多越好」,但歸類這四種人的共通特徵,源於這四種人對動畫的知識量,與及由這種知識量而衍生出的態度。

「『群主菊苣玩FGO嗎?』動漫吠舍一號問。 『我不玩。』他乾脆地回答。他痛恨fate系列出手游的決定,現在自稱『月廚』的人當中,動漫首陀羅和動漫吠舍的濃度已經太高了。當然,他更痛恨這手游出了國服。

(動漫婆羅門)會繼續堅持不玩手游,只玩高貴的家機和單機。哪怕那些廠商紛紛推出手游新作,也只證明那些公司的墮落。

Image for post
Image for post

作為一個寫手,我肯定不是「婆羅門」;我沒有「好多粉絲」,不是文章中批評的「吠舍」,也不會只看民工番。或者我比較接近「剎帝利」——但最起碼我作為剎帝利,仍然覺得,原創的個人理論對於任何批評家都是必須的——那管只有一次都好,那管可能寫錯了好多東西,有太多失誤,但任何評論家、吐槽,必須嘗試寫一次理論,以嘗試推進和拿一點新的材料出來,推進討論。

同一篇文章的作者也有這樣的批評,

因為不管是做著春秋大夢卻不肯行動的婆羅門,喜歡吸粉卻不會自己深挖素材的剎帝利,蹭ACG熱度的吠舍,高談闊論錯誤信息的達利特。都不具有宅應該有的認真精神。

而這其實說明了「剎帝利」、「吠舍」這些二手理論的傳達者,與「婆羅門」之間的差異——某些人可能會覺得,二手理論、吐槽,之所以會了無新意,是源於這些人對作品的知識不足,或者說,這群人之所以沒有新論點,是因為他們不夠努力;作為潛在的「剎帝利」,我認為,吐槽與評論最大的差別,不在於兩者的知識量,在於兩者的創造力差距,換個講法,就是努力了也沒用。

吐槽的讀完了一堆理論,也只會機械式的照搬前人的理論;具有創造力的評論懂得連接理論,還懂得不使用理論,單靠自己的知識、觀察力和推理能力,在作品裡開出全新的觀點。

Image for post
Image for post

作為潛在的剎帝利,與一堆婆羅門共處,既快樂,又覺得難過。快樂的是,身邊有那麼多厲害的人,作為半個知識分子,沒有什麼比起每日都讀到具有創造力的評論、創見,更加快樂的事情;難過的是,無論自己寫了什麼都好,可能隔幾天就會有幾個婆羅門開始補充你的理論,然後讓你無法反駁的必須同意。

如是者,你彷彿每日都必須說服自己,其實自己並不是那麼差勁,其實自己寫文不是丟三弄四故意寫得那麼差。只是身邊有太多厲害的大大——或者過幾日,幾年,你就會意識到,世界很大;大大向外望望到的可能只是與你同一幅景象。這些都讓你意識到,原來自己是一個那麼愚蠢,天賦相差那麼多的一般人,一個很純粹的9upper。但你不甘心做一個一般人,你想要從吐槽過渡到評論,但無法。

有時候你會覺得內疚,為這些婆羅門報不平,好奇為什麼瀏覽數都到你手上,但明明你只是一個騙子——所有稱呼對方是大大,文章裡描寫剎帝利卑躬屈膝的態度,大概就是基於這種內疚的補償行為吧。說著說著我就想起《如果有妹妹就好了》的不破春斗——一個同樣自卑,同樣想要過渡成為點什麼,但最終什麼也沒有成為的凡人。而這就扯遠了。

Image for post
Image for post

四個角色,我認為最令人好奇的是「婆羅門」的矛盾。我以為的是,作為這堆人物之中對於動漫業界認識最深、也最為熟悉公司架構的所謂「婆羅門」,其實應該是最能體諒動漫畫公司出手機遊戲,做了些商業考慮大於藝術考慮作品的一批人——最起碼他們應該不會認定,「出版了手機遊戲」或者「做商業動畫」,就是「公司的墮落」。理由是,「婆羅門」等人應該知道,業界賺不到錢,而動畫又是風險行業;要靠手機遊戲和萌系作品幫補收入,無可厚非。

Image for post
Image for post

婆羅門等人的形象,其實頗令人想起某種上世紀宅的刻板印象——那種會認定EVA或者某堆藝術成就高的作品,是無可侵犯的神作,歷史上只有今敏、宮崎駿、EVA、巨大機械人片子、月姬、與及某個年代以前的動畫可以看。他們追求的是「深度」——雖然到底是什麼類型的深度,深度到底是什麼,我們一概不知,但彷彿他們即是宮崎駿或某種終極權威的化身。你彷彿可以想像,他們會說出類似這樣的評價:「我不是說一兩部電視動畫是垃圾,我是說在座的各位都是垃圾。」

凍鰻婆羅門的原型也沒有唯一特定人物,它屬於我多年刷論壇和QQ群觀察到的多個偏執阿宅的集合化身。所謂的「婆羅門」,不過是我把「鄙視鏈」這玩意的不同階段程度給具象化了而已……

〈動漫婆羅門消亡史〉作者 Cynerde 安的回覆

就只是,作者事後解釋,「動漫婆羅門」是無數形象的綜合——這其實不奇怪,因為不少動漫迷也好、媒體粉絲都好,都總是活在過去——一如我們也總是看見許多動漫迷抱怨新不如舊,怎麼現在的動畫那麼難看;音樂迷抱怨新一代的音樂不好聽;電影迷抱怨新不如舊,抱怨「港產片已死」;電視迷認定以前的電視好過現代——不管他們是不是所謂「磚家」,是否所謂的「婆羅門」都好。

Image for post
Image for post

而這些都不代表,這個時代沒有好作品。好多時候,並不是時代拋棄了動漫迷,而是動漫迷拋棄了時代。「時代」的想像力一直在變化——諸如世界系變成日常系再轉換成新日常系——而要以「新不如舊」、「日常系只不過是給萌豚看的」、「角川在做廢紙」之類的邏輯否定新一代的動畫,談不上有錯,但這也不代表現代的動畫的想像力就只是純粹的商品,或者新一代的想像力注定是沒趣。

Image for post
Image for post

許多人總是嘲笑現代的日本動畫只是角川出版社的大型廣告片,但他們大概忘記的是,電視台播放的廣告片也可以製作得很精良。為了在最短的時間內吸引最多的觀眾,廣告片會比起一般的電視劇要濃縮內容;基於時間有限,廣告片的每句對白、鏡頭、內容,一般都是精挑細選過的。故勿論這些片子是否有趣,去推敲廣告片的美學、傳達了什麼訊息、與其他廣告片有什麼差別、怎麼塑造品牌,其實是個頗有趣的角度。

Image for post
Image for post

這個世界需要高水平的「婆羅門」,因為並不是每個人天生就有判斷力和鑑賞力,有很大一批人需要被引導、教育和啟發,那些守著高貴小圈子的人也不明智,好東西如果不被更多人知道,那不夠好的東西就會越來越多的佔有市場,最後你就看不到什麼好東西,只能空感慨貴圈乙烷。

而我不認同作者的地方,在於作者在知乎寫的備註,或者說,上述的片段。這世界或者需要「婆羅門」,但一旦婆羅門認定自己在做的事情是「教育」,是對「低俗的民眾」或者所謂的「動漫達利特」下指導棋,這只是走回到種姓的階級論。無論婆羅門怎麼樣追上潮流,熱愛民眾都好,這種指導棋和教育的思維,其實只是延伸婆羅門狗眼看人低,墮入整個種姓系統對於知識被階級化的批評。

比起「引導」或者「教育」,我有時候會覺得,好的批評家所要作的,並不是要否定大眾這樣看不行、那樣看不行,或者嘗試要證明自己的想法比較高尚,而是想要對大眾說明,我這裡有一種非常有趣的想法,要不要走來這邊看看?

作為香港中生代導演中的佼佼者,彭浩翔近年來被許多擁躉視為讓港片「枯木逢春」。然而,他摸準的這套低成本、高收益的港式小品路數,看似在為被合拍片潮流不斷蠶食的「港片身份」正名,實際上卻和這座城市生產的許多其他不負責任的文化產品一樣,鼓勵著港人愈加反智、愈加不介意低俗甚至以低俗為榮。

從《低俗喜劇》透視港產片的焦慮〉/賈選凝

2013年,藝術發展局為〈從《低俗喜劇》透視港產片的焦慮〉,頒發了當年的 ADC藝評獎大獎,文章作者捧走五萬元獎金。然而,這篇文章批判《低俗喜劇》的思路,正正走回到上面提到的指導棋邏輯——一種「香港人你睇錯部電影啦」式的「動漫婆羅門」說教。

在這樣的邏輯底下,「低俗」成為了一種原罪。大眾根本沒有半點理由要成為一個高尚的人,卻被指導,要「點化」你,「教導」電影和觀眾必須正向地期待「反思」和帶出「人文關懷」。而,坦白講,低俗又如何?為什麼大眾必須有著「更健康的審美和省思現實的人文關懷」?

Image for post
Image for post

大眾也很可能沒錯,也不覺得自己有錯。這也正好鼓動了當時網上大批對〈焦慮〉一文的回覆,批判〈焦慮〉一文離地萬丈,沒有對電影的內容作出批評,卻有大量所謂「主觀」的政治觀察。而每當評論被批評道「主觀」,那一般其實都並非在批評「評論缺乏主見」——畢竟評論本身就是關於主見的文體——而是想要指出,這種主見似乎沒有很好的理據支持,只是嘴炮,一種毫無根據的大眾再教育。

這也走到上面——或者說,最近讀紀蔚然轉錄和整理洪席耶〈批判「批判」〉的主張——一種想要解放民眾、促進平等的嘗試。縱使洪席耶難免也走回他自己所批評的指導棋格局,文章內不免對一眾先賢和理論家說教,藉由打倒所有人來建立自己,但洪席耶展示的態度卻非常可敬。

Image for post
Image for post

在〈批判「批判」〉,紀蔚然指出,洪席耶批評後現代的理論過於消極——「當代左翼社會學者總是語帶哀怨地為人們解釋現狀,不僅在證據不足的情況下妄下結論,而且理論也僅僅止於『這就是咱們的處境』」,學者、理論家,既要點化民眾,但又要消極地認定什麼也不能做,然後只能看著世界凋零的「……將自身的無能解釋為普遍的無能,與此同時還在世人面前擺出一副眾人皆醉我獨醒的清明姿態」(括號皆為書內節錄)。

這種態度,其實非常接近我們在上面所提及過的「動漫婆羅門」:動畫已死,業界快爆炸,這就是我們的處境了,而我們什麼都不能做。我們可以做的,就是清醒地懷緬過去。洪席耶在書裡極端地講,假若哲學或者理論真的演化到如此消極,如布希亞所講,一切都是「擬像」,真實不複存在,那麼抗爭與不抗爭皆為無用,大家可以棄械投降,哲學可廢。

洪席耶在文章最後提出,要突破這種無奈,我們就必須要去「設定沒有能力的人有能力」,否定如常識一般的「真理」與事實之間的必然關係,也否定這種恍如怪獸一樣無處不在的機器。他嘗試脫離後現代理論將民眾視之為無力的、軟弱的、而且什麼也不能做的個體,繼而呼籲大家平等地去「重組可感」,參與這樣的異識場面。

Image for post
Image for post

是故,不管是理論家也好,一般民眾都好,大家地位平等。「沒有所謂被表象掩飾的現實也沒有單一的再現或詮釋體制強壓在所有人之上」,洪席耶如此希望,既要呼籲所有人要尊重彼此的現實,不應該要是如以往的藝術、批判理論一樣,指出「大眾你忘記了某種現實」、「這是你不想理會的現實」,而是贊成大眾感受到的現實,並同時提出另一種現實,繼而摒棄指導棋——因為指導棋根本並不是在解放民眾。洪席耶認為,所謂的理論指導棋,只不過是將大眾看成是某種白痴,然後透過自己的理論牽著大眾的鼻子;這種理論假裝自己解放了大眾思考,但只是換了一個統治者。

一如複述理論的紀蔚然所講,這種理論很難實現。回到上面的動漫婆羅門理論,洪席耶的講法等同於指出,要求動漫婆羅門必須否定自己的存在意義——也就是否定自己是某種知識分子,識見超出常人,或者否定知識分子(包括洪席耶自己)的理論有什麼超然之處。繼而,婆羅門必須脫離「權威性」,脫離「教育」,而變成站在同一個地帶,區域,將自己看成是某種微細的動漫迷的「分享」,將一般動漫迷的所謂「無知」也看成是一種知識。

Image for post
Image for post

這種地圖炮不僅掃射所有人,還包括同樣是理論家,嘗試用一個理論「解放」所有理論和民眾的洪席耶;但是,這種理論雖然難,卻值得做——源於唯有這樣,理論才有機會進入群眾,而不僅僅是以簡化、以貶斥、以指導棋式的詮釋機制,繼而被群眾排斥,繼而走入階級論。是故,並不是高尚比較好,低俗比較差,或者一種理論的成立,必然要建基於否定另一種理論,或者貶斥和揚棄一種理論。而只是,你的想法很不錯。但這裡也有一些有趣的想法,讓我們一起來探討吧。我認為,這既是「動漫婆羅門消亡史」一文想要達成的目標,亦是洪席耶這篇文所令我反思的地方吧。

Written by

香港人。寫動漫畫輕小說等評論。偶爾也寫媒體生態。Facebook 專頁文學少年的房間 .II 的作者 Facebook Page @facebook.com/altiahk

Get the Medium app

A button that says 'Download on the App Store', and if clicked it will lead you to the iOS App store
A button that says 'Get it on, Google Play', and if clicked it will lead you to the Google Play store