【十年回顧】人終須一死:談 Sufjan Stevens的 Carrie & Lowell

Image for post
Image for post

2015年的聖誕節前夕,我爸因為哮喘病發,於家裡過身。

當時仍在收論文。考試也是不久之後的事情了。那些日子裡親戚都來陪著老媽。我請同學替我在聖誕節找了兼職,去了某家服裝店打工。我藉故說要回去大學向教授申請論文延遲,一個人在聖誕節前後坐巴士,回去大學。

其實我不想去打兼職,也不需要回去大學才可以處理論文。我只是想要一個人靜下來,去排解自己的憂愁。我與老爸沒什麼緣分,甚至在 2014 年因為政治與家人吵架,那時候仍離異,但我還是很難過。

那時候我寫了很多關於家人和死亡的詩,既是用以排解這種情緒,也是為了悼亡。

在來回大學和家裡的巴士,我把我以前聽過,用來放空心情的專輯拿出來重播。那時候聽的其中一張專輯就是美國唱作人 Sufjan Stevens 的 Carrie & Lowell。

Carrie & Lowell 是一張很奇怪的專輯。歌手 Sufjan Stevens 捨棄了他過往的概念性及宏大的編排,如 Illinois 的五十州份計劃或 Impossible Soul 那種二十多分鐘長的宏大編排,整張專輯以原聲結他清唱或鋼琴抒情支撐。

專輯的內容也異常直白。那是交代 Sufjan Stevens 如何面對亡母及繼父的專輯。Sufjan Stevens 與亡母離異,亦因死亡思考自己與宗教的關係。

你或者可以說,這是一張需要一些人生歷練才會有感受的專輯。2015年初聽的時候,我只覺得這是張在聽別人傾訴心事的專輯。年底再聽,每個字都恍如閃閃發亮,忽然都能用在自己身上。從歌者回憶在奧勒岡城的童年故事,概嘆「若無人聽見你/那歌唱又有何意義」,或寬恕從沒為自己帶來美滿童年的生母,種種遭遇雖然陌生,卻又彷彿暗合當時的生活。

他甚至在〈七月四日〉裡寫,自己正與臨終前的母親對話。故事一邊穿插著現實裡母親臨終及逝世時的安排和粉飾,又寫著母親與自己的對話:「人終須一死」,We’re all gonna die,隨著主歌詞落幕,唯有這句話不斷迴響,像漣漪般散開。

我總是抱著這種「人終須一死」的心態行動。人總有一日會在不知不覺間,因為這種恍如意外一樣的事情死去,那也只好活著,過自己想過的生活。也許是因為這樣,我才會如此義無反顧的去做自己想做的事情。「但是生命太短暫,/我必須及時犯錯。」(〈寶寶之書〉/羅智成),人只能義無反顧的活著,貫徹自己,這樣才能讓自己在生或死去顯得有意義。

Written by

香港人。寫動漫畫輕小說等評論。偶爾也寫媒體生態。Facebook 專頁文學少年的房間 .II 的作者 Facebook Page @facebook.com/altiahk

Get the Medium app

A button that says 'Download on the App Store', and if clicked it will lead you to the iOS App store
A button that says 'Get it on, Google Play', and if clicked it will lead you to the Google Play store