「去中心化」的「純粹的寫作」

隨著Bitcoin/虛擬貨幣技術開始成長,「去中心化」——i.e. 去掉任何「中心機構管理」,任由市場自行決定貨幣價值的詞語,再次隨著虛擬貨幣一起冒出水面;在我最近閒逛Facebook,就讀到這樣的東西:

「 一個名為 #Mastodon 「乳齒象」的新型社交網站席捲了歐洲和日本……Mastodon 能夠興起,原因是制度和政制 — — 去中心化,權力分散自治。

「中心化」的貨幣當然有其問題。無需財經常識,中心化即是意味著有人會管理貨幣——那可能是政府、可能是財團,透過買賣貨幣、將貨幣扣連在其他有價值的貨幣(例如黃金、或者美金),繼而穩定貨幣的定價。

問題是,虛擬貨幣其實並沒有真正的「去中心化」。一方面,不少虛擬貨幣的發行商仍擁有大量貨幣,足以操控貨幣匯率。另一方面,虛擬貨幣的所謂的「去中心化」,只是從傳統扮演控制中心,控制匯率的政府,轉變成那些擁有大量同類虛擬貨幣的大賣家。在這種情況下,假若這些大賣家釋出手上的虛擬貨幣,幣值就會下跌;幣值的操控比較困難,但並非不可能。

這篇文章可以在這裡完結,但我並沒有在這裡繼續探討虛擬貨幣的意思;我好奇的是,上述提及到「Mastodon 去中心化」的這種講法,與及偶爾總會讀到的所謂「純粹的寫作」,其實就和上述批評過的概念一樣,純粹是海市蜃樓。

最純粹的寫作是什麼呢?大概就是那些從來不會面世的文章:那些寫給自己閱讀的日記。那些珍而重之的放在抽屜、標上「未完成」、「給十年後的自己」的文字。這些東西不為他人而寫,只為自己。

除此以外,就再也沒有所謂所謂「純粹地」「為了自己而寫」的文章:學生交作業會被老師批改,會得到分數;上網寫作會有數據,會有瀏覽數,會有拍手數;上個時代還可以講Google 搜尋器排名。唯一能令這件事情變得稍微純粹一點的方法,就是做一隻傻豬,用力的欺騙自己。Facebook 最讓人厭惡的是,每日他們都會提醒你不要做一隻豬,呼籲你必須買廣告。

Medium 也好,Episode 之類的網頁也好,Mastodon 也好,Youtuber 批評Youtube 也好,大家批評的、對抗的都是名為「Algorithm」的「中心化機構」,一套全然的未知,如黑洞一樣隱蔽。之所以會有那麼多人從一個中心化機構轉移到另一個,又或者願意將中心化的權限,交給其他人(Episode)、交給大手(Mastodon)、又或者是交給另一套程式碼(Medium),也就說明了,其實大家並不是厭惡中心化。大家只是厭惡毫無理由的玩輸了。

問題是,打從我們開始認定多即是好、多即是勝利,這已經是敗北的前奏——理由是,到底我們玩這場遊戲,又贏到了什麼呢?

The only reason there can be a market, let alone a black market, for social-media engagement is because these services are marketplaces of attention, not of ideas, products, or services.

“All Followers Are Fake Followers”, Ian Bogost

比起量,我其實很相信質更加重要;我不需要有人教我怎麼有十萬個、五萬個、一萬個粉絲——我是認為,有一百個,幾十個願意聽,覺得意見很中用,有趣的朋友,已經足夠支撐一個人的寫作。而網路的特質就是,一切皆為流質:沒有永恆建立的關係,沒有永久成立的論述,我們總是缺乏人去寫一些宏大的、具體而且詳細的論述,而每次都總是只有些幾分鐘後就流走,什麼也無法改變的東西。我既無這樣的能力成為這種人,也沒有做這樣的事情。這些都導致到我向來不相信自己是些什麼——最起碼我希望相信自己不會只是一排數字,一堆數據。為什麼會成為這樣?我想起個人蠻喜歡的一首詩的最後幾句:「有沒有一個詞/專門描述肥皂和隱蔽的絕跡?/你為何因為容易放手/就渴望一切流動,虛擬之物?」,〈微體,或我的三五七言自敘〉/黃裕邦

Written by

香港人。寫動漫畫輕小說等評論。偶爾也寫媒體生態。Facebook 專頁文學少年的房間 .II 的作者 Facebook Page @facebook.com/altiahk

Get the Medium app

A button that says 'Download on the App Store', and if clicked it will lead you to the iOS App store
A button that says 'Get it on, Google Play', and if clicked it will lead you to the Google Play store