我其實覺得自己寫的小說是工業製品,去分析什麼角色和什麼劇情有人氣,然後去寫。商業上是成功了,所以被自稱是目之聲的書評家差評、被那些匿名的評論批評老套、公式化,說什麼「全靠插畫才賣得出去」之類的,我無所謂,無所動容——又怎麼樣有可能呢?我可是很喜歡那些在劍與魔法的世界冒險的故事。被美少女喜歡的故事。努力的人被眷顧的故事。溫柔的人獲得幸福的故事。所以我才會想寫這些東西。

這才不是什麼工業產品。我可是很喜歡的啊,可惡!沒愛的話我怎麼可能寫十三卷,混帳!對你們而言,可能這只不過是比比皆是的一本書,對我而言卻是無可替代,為什麼沒人能理解我?混帳。開什麼玩笑?開什麼玩笑!開什麼玩笑!開什麼玩笑!」

……「雖然我不是作家……即使如此、即使如此,我仍能理解努力了以後沒有回報的悲傷。

《如果有妹妹就好了》第六話

想起這年八月的時候去聽宇野常寬的講座。忘記了講座上有人問過什麼樣的問題,但問題的的內容該是,宇野怎麼樣看待現在輕小說套路化?對於此,宇野只是說,當作品越來越多,套路和大眾的喜好自然越來越顯然。這種套路化的傾向,只是一種無可奈何而必然會出現的事情。換個講法,宇野並沒有直接說「套路化」必然是一件壞事或者好事。

Image for post
Image for post

「套路化」或者 Cliché 時常被視作為是一種十惡不赦的壞事。「套路化」的寫作,時常被視作為一個作家不思進取,拒絕思考和創新,以致到業界沉淪,只顧模仿成功作品之類之類的特徵。但許多顯然是遵從套路的作品——例如《落第騎士英雄譚》、《Highschool H×H》,顯然都是遵從著套路,有所謂的後宮、劍與魔法、熱血、以弱勝強等等元素,但又頗有趣。

何況,此處在討論的「套路」,顯然僅僅局限於故事的主題、敘事的元素和設定等等部分,而不包括文筆、故事結構、與及視點——但事實上,就算只是簡單如改變視點,整個故事的感覺也能大大改變。舉個例:假如我們保留上述所有的敘事設定與元素,將故事的結構與視點從主人翁顛倒到魔王,寫魔王如何耽於逸樂,而魔王的手下一個接著一個倒戈,這樣的故事仍是「老梗」和「套路」的,在寫勇者到底有多麼的熱血——但顯然地,整個故事的寫法、鋪排的橋段,內容,會大大改變。

此處想要提出的是,「套路」是死的,但人的思考,在套路、固有主題和角色之下,可以發揮的東西,本來就有無窮的可能性。舉個例子,將一個角色寫成是口吃的「鄺體」,或者只是在套路裡混入一些不常見的元素(例如說,勇者的希望是「永續」討伐魔王……),這些偏離「套路」的特色,已經足以令一部「套路」的作品相當有趣。何況,套路不是罪。寫得不好看的套路才是罪。

很堅強的人還是沒有用
很堅持的人還是沒有用

〈堅強〉/小茜

「努力了以後沒有回報」,則有幾種可能性。

最直接的當然是,努力其實與回報無任何關係。舉個極端例子,你努力研究六合彩開彩,但六合彩開彩根本不能研究——除非你是坊間的六合神算老千,或者你主張六合彩是不公平的遊戲。否則,六合彩研究再多也不會導致中獎機率上升。

Image for post
Image for post

另一種理由是,你努力了,但努力的方法錯了。明明是想討好一般的讀者、流行大眾,卻努力的學習文學的寫作方法,寫出隱晦難明的,而且曲折的文章,這種當然是失敗的。同樣地,明明考試範圍不考某幾章,你卻溫得滾瓜爛熟,這也是用錯了努力的方法,自然不會有任何回報。

最後一種理由是,你努力了,但你不夠努力。舉個例子,你花了一兩個星期準備大學期末,但身邊的人每個都花上幾個月、甚至乎從學期開始就讀書,結果你考到全班最後幾名。同樣地,你用了好多心力去寫你的作品。但你所不知道的是,其實你周遭的那些所謂的「天才」,每個都花上不遜色於你的時間去碼字、讀書、鑽研和挑剔作品。你花了好多時間去準備面試,但條件不夠好,所以連面試的機會也沒有。換個講法,你努力了,但你不夠好。

Image for post
Image for post

平坂讀在這話提出不破春斗的例子,或多或少是三者的混合:群眾喜好有時候其實難以拿捏;多媒體作品改編超出作家的控制範圍,所以作家就算再怎麼努力,也無法控制。而且,作品不夠其他作品那麼好,也是無可奈何的事情。但我更願意說,不破春斗的例子,屬於中間:努力了,但方法錯了——想要寫出大眾喜好之外的東西,去討好大眾,向不喜歡吃某種食物的人投以某種食物,而自己還要沒有自知。但又有誰要為你的喜好負責呢——要不要繼續寫作,這是各個作家的課題,與讀者和觀眾無關。

白川最後抱怨努力了沒有成果,這種理想與現實之間的割裂,自己的喜好與大眾喜好的落差,或者說,商業作家不得為之的要跟著市場寫作,作家的喜好被市場撕裂,這才是這話的主題。

也因此,全話最無奈的一幕,並不是白川哭著說同情,或者是不破哭著臉的說為什麼沒有人理解我,大家不歡而散。整話最無奈的,也不是平坂讀(平坂讀的twitter 頭像一直都是不破,藉此比喻自己在劇中的地位和批評)借這番話暗暗婊自己,自表心聲。整話最無奈的是,就算這群人的確覺得憤懣,但他們什麼也沒有辦法做:因為還要寫下去,因為我喜歡寫作。

或者是,我除了這種職業之外,什麼也沒辦法做了。

Image for post
Image for post

所以到了最後,當不破回家,在計程車上還得厚著臉皮的在Twitter 上為失敗的動畫改編打宣傳,裝出一副營業用笑容,說大家看了動畫了嗎,該看下一話啊,那條簡單的Tweet 則成了這話最輕描淡寫,也是最無奈和震撼的一幕:C'est La Vie,或者說,人生就是如此。

Written by

香港人。寫動漫畫輕小說等評論。偶爾也寫媒體生態。Facebook 專頁文學少年的房間 .II 的作者 Facebook Page @facebook.com/altiahk

Get the Medium app

A button that says 'Download on the App Store', and if clicked it will lead you to the iOS App store
A button that says 'Get it on, Google Play', and if clicked it will lead you to the Google Play store