廢青生存戰略:《少女終末旅行》

Image for post
Image for post

《少女終末旅行》可以看成是一部類近日常系進路的作品:旅行中的四~五頭身少女終日百無聊賴,吃了就睡,睡了就移動,移動的唯一理由和擔心的就是下一頓飯吃什麼。這種「Eat、Sleep、Recycle」的循環,根本是現代廢青的寫照。而在這類日常系作品拍得最多的,並不是少女等人漫長而且苦痛的移動和運輸,或者符合社會地位的「日常」生活(例如,學生去上課、旅行家的移動和旅行),而是在日常當中遇到的「異常」之事,例如兩名少女所遭遇的奇人、探險、(對少女)顯得異常和特別的風景。藉由外來(環境的)的衝突,作品回歸到小團體內的關係——也就是少女二人互相依靠的關係——的確立。以上的這種進路,其實是非常類似其他日常系動畫(例如《K-ON》、《點兔》,甚至乎《學院孤島》)的進路。

Image for post
Image for post

但《少女終末旅行》除了是一部日系的「日常系」作品,還可以說是一部關於旅行、文明的動畫。同樣涉及「旅行」,《少女終末旅行》的「旅行」與其他描寫旅行的動漫畫/輕小說,有著很決定性的動機差異。在《奇諾之旅》、《魔女之旅》,甚至乎性質差異比較大的《琪莉》與《狼與香辛料》等等,旅行一般蘊含著「自我實現」、或者是擁有某些遠大甚至虛無的情感— — 例如《琪莉》、《狼辛》實現個人理想、會因為「想中止的話,隨時都可以」而選擇繼續旅行的奇諾,或者是如《魔女之旅》所描寫的憧憬:因為想去旅行,所以才成為魔女,修煉能力。

Image for post
Image for post

在《少女終末旅行》之中,「旅行」先是一種生存策略,而不是自我實現或者諸類理想。少女二人旅行的本質並不是耍樂,而是為了搜索糧食和燃料,延續壽命和兩人的關係,繼而走到上層,尋覓資源與其他生還者。就此已經決定了,《少女終末旅行》與同季講旅行的《奇諾之旅》,有著決定性的差異:一個是窮遊都市,掙扎求存的賤民,到了最終話才獲得了一種未知真偽的「希望」;另一個則是標榜著觀光客、生活安穩,只是被無形的規律(只能在國家裡居住三日、個人的理念、西茲老是移民失敗)束縛,才會繼續旅行的旅行家。

進一步講,儘管《少女終末旅行》最終話和第一話展示了和奇諾一樣的隨性,隨風/光/自然景象/流言而行,但《少女終末旅行》缺乏任何激情。《奇諾之旅》也許還會顛覆國家(如〈船之國〉)、有所謂的道德說教和倫理討論(如〈多數決之國〉、〈競技場〉等等)、甚至會有血脈僨張的戰鬥場面。在《少女終末旅行》的世界觀,這些東西幾乎都被視作為是上一代文明的殘餘物,一切理想與激情都顯得不切實際:戰鬥是耍樂。而畫地圖的金澤,還是說想要飛行的石井,兩個人都與「末日」角力,但兩人都以失敗告終。

Image for post
Image for post

隨著最終話將「音樂」扭成(象徵反戰、反核的)外星人的信號、千醬與尤莉兩人登上核潛艇,再次討論戰爭是什麼,還有尤莉等人以相機回溯過往十二話的旅行,OP和ED裡提及過的永無止境的迴轉,在作品以歷史和回溯浮現。最終話也將過往幾話觸及的主題——例如戰爭、宗教、文化的殘骸(例如墳場一話、地圖、書寫文字的失傳)、科技、還有理想的隕滅,歸納成對於歷史與上一代的文明的觀光。

就只是,作品決絕地宣稱少女等人與上一代人的「文明」失去聯繫:保護文明的舉動都失效,可能改變文明的機械全部失靈或者被吞噬,ヌコ一族吞下子彈與記錄文明的相機——以上三截劇情宣稱,如果所謂的前史和文明還未稱得上滅亡,守舊的千醬以「墳場的東西不在墳場就沒有意義」去堅守的文明,早就脆弱得無法保護,而「文明」已經是再無切入或者觸碰點。

Image for post
Image for post

在這種環境下,文明所殘留的氣息——例如以建築物和結構彰顯出的概念隱喻(例如主宰作品的語言學概念隱喻,「UP IS GOOD」:少女等人總是在上升的)——或者還存活,但都市應有的機能已經喪失了。理解文明的紐帶(也就是相機與被稱作為「古代文字」的英文字)要不就是失傳了,要不被蘑菇頭一族消化了。所有對前史的「認識」注定是想像,如五話一樣:千醬和尤莉在一座空洞的房子裡,幻想房子應有的結構和家具。但那裡可能根本從來不是房子,一切都只是兩人憑空想像。

Image for post
Image for post

進一步講,藉由作品的設定,尤里和千醬兩人對文明的觀摩,只是基於一些零零碎碎被繼承的碎片——諸如圖像、諸如口耳相傳的記錄、諸如零碎的書本——而扭曲、顛覆前一代文明。在這種顛覆之下,戰車成了運輸工具、子彈成了外星人的食糧、軍用口糧成了美食、薯粉的意義也被扭曲、而戰爭的軍火、道具、機械人,成了尤莉和千醬耍樂的道具。身而為人的定義被「動物化」,被簡化成「吃喝睡」一樣的廢青千醬,與及「共感」:能否理解、溝通和感通,是些非常實用的理由。最誇張的是,千醬和尤莉每話討論的所謂「人生哲理」,就只是兩人用作打發時間,在運輸途中對周遭事物的想像。

Image for post
Image for post

到了最後兩話,千醬就算明白英文書很重要,但到頭來卻因為讀不懂,所以只能在十二話當是枕頭使用;墳場裡的收音機就算被帶走了,尤莉最後也只能對千醬搖搖頭,什麼也做不到。人類固有的道德觀隕滅,諸如尤莉將所有東西分類成「可以吃」和「不可以吃」的東西。當然,稱霸或者統治等等已經是過去式,和平被幻化成一種如同宗教的想像——四話在廟宇裡出現的蘑菇頭石像,和最後一話出現的外星人竟然有幾分相似。

Image for post
Image for post

在這種幾近絕望的環境下,最極限和最接近積極生還的,是九話的機械人。憑機械人和少女等人的力量,最多也只能維持魚缸,讓魚多生存一段時間,但機械人或者人類已經無法修補水族館,似是隱約導出人類在作品中的立場:與其說以上種種是生活,還不如說是卑微的生存。更多時候,作品所呈現的景象是孤寂的:諸如十一話的尤莉和千醬等人路過的風力發電廠,裡頭只有一堆風車在轉動,為無人使用的都市設備發電。這樣的發電廠既談不上是廢墟,又談不上是運行當中,恰巧呼應了作品在呈現都市的時候所展現的廢墟美學:建築物只剩下支架、有部分的結構在運行但又不知道為誰運行,而且最重要的是,虛無得接近可怕。結果,這些結構好像總是在等人使用,但城市已經被(不知道誰人)消毒得連一條屍體也沒出現。

Image for post
Image for post

儘管作品的世界觀設定得如此嚴肅甚至冰冷,作品整體的氣氛卻是相當輕鬆,一點也不冷酷,甚至顯得療愈。如果說,整部作品只是在強化這種失去激情、萬事皆盡的世界觀,《少女終末旅行》無疑會是一部悲觀的動畫;但是,作品屢次將「失敗」視作為是對理想的解脫。就算OP、ED與及插曲重複著「移動」、「永遠不會完結」、與及「(和你的)羈絆」等三大主題,三首《少女終末旅行》相關的主題曲的詞面,除了是一貫的甜味、歡樂,還可以解讀成擁抱失敗 — — 一如六話的石井跳傘失敗,最後面露微笑。

Image for post
Image for post

比起讓少女二人就「文明」、「人類史」等等過於宏大的事物憂心,或者理會蘑菇頭等外星人說文明會轉化、世界在滅亡後會重生,或者是在這充斥著悲觀的世界觀裡頹廢度日,少女等人顯然對「世界」或者「末日」都已經不在意,甚至乎在十話借用電車上行走的人類/在自轉速度內行走的人類,自比人已經不可能勝過任何預訂的歷史輪迴和迴轉。少女等人甚至將「歷史」和對文明的觀摩,看成是一種「令自己變得沒那麼孤單」的舉動,最後(以猶如告白一樣的)宣言就算世界滅亡,只要少女有彼此扶持,就再無孤寂。若要用潮語形容,就是「唔好死」,或者說,「小確幸」。

Image for post
Image for post

如此認命,將悲劇轉化成戲劇、甚至喜劇,令人想起第五話在大雨中以雨水、器具、以頹垣敗瓦演奏音樂——起初我還會覺得這幕陷入絕大部分音樂劇會有的問題,在不恰當的地方裡無緣無故有人跳舞,簡直突兀之極。但仔細想想,這種被消毒過的快樂,恰巧是《少女終末旅行》一作的寫照:當世界如OP唱到,「今日も明日も昨日も変わらない」,作品或者就展示了,如何在悲劇中自得其樂,而這並不是那麼值得批判的事情,更可以說是少女等人、與及都市人獨有的生存戰略,一如少女「在地獄之中,尋找並學習辨認什麼人,以及什麼東西不是地獄,然後,讓它們繼續存活,給他們空間」(《看不見的城市》/卡爾維諾)

Written by

香港人。寫動漫畫輕小說等評論。偶爾也寫媒體生態。Facebook 專頁文學少年的房間 .II 的作者 Facebook Page @facebook.com/altiahk

Get the Medium app

A button that says 'Download on the App Store', and if clicked it will lead you to the iOS App store
A button that says 'Get it on, Google Play', and if clicked it will lead you to the Google Play store