惡魔/人:《Devilman Crybaby》

Image for post
Image for post

我至今仍保留當初對《Devilman Crybaby》的感想:好黃好暴力 — —但這個意見其實大錯特錯。縱使這部每話都有露點、露毛、沒有遮掩或者馬賽克,這部的性愛橋段毫無挑逗觀眾之意。縱使這部每話都在殺人、打人、流血,但最惡趣味的並非暴力場面,而是映襯暴力場景的場面調度。而最重要的是,縱使這部並非合家歡動畫,也絕無為宅宅服務的符碼和場景,《Devilman Crybaby》還是非常好看。

《Devilman Crybaby》的問題並不新鮮:「何謂人?」。而作品給的部分答案也不新鮮:惡魔人之所以是人,可以是基於惡魔人有道德,會保護弱小,憐憫同類。惡魔人之所以是人,也可以是基於惡魔人能自制,可以控制殺意、色欲。但作品中強調得最多惡魔(Demon)與及惡魔人(Devilman),「人」與及「非人」的差別,在於人能否愛其他人。

Image for post
Image for post

劇中,這種愛被拓展成各種形式的愛:美子對美樹的友愛、牧村一家的家族愛、不動明與飛鳥了兩人幾近同性戀的愛、死麗濡與槐夢之間的單戀、或者是同屬惡魔人的不動明對同胞的愛。

作品在「愛」這個基礎之上,還有若干加筆。首先,作品將這種愛詮釋成一種弱點一樣的特質,如作品開場的第一句對白就將「愛」與「悲傷」掛鉤:「愛並不存在,正因為愛不存在,因此悲傷也不存在」。作品裡多次指出,惡魔無法感受到所謂愛,因為惡魔只顧私利,縱情於肉慾和殺戮。惡魔人之所以並非惡魔,正正就是駕馭了這種慾望,又能保留人性(去愛人)。

Image for post
Image for post

愛之所以會是弱點,源於作品的愛總是伴隨著犧牲或者覺悟。因為愛,所以美子為美樹擋下子彈,在第九話死去。因為不動明愛家人,所以一邊殺死變成怪物的父親,一邊會情不自禁的流淚。因為牧村的父親愛孩子,因此在搜查隊面前包庇已經變成惡魔的孩子 — — 而當不動明與飛鳥決裂,口講「我已經流乾了傷心的淚水」,意在呼應自己已經不再悲傷,也因此無法再愛人。

除此之外,作品的愛必然是被展示的。不管愛是情不自禁的,還是有意識的,體現愛的方法是行動——例如犧牲、包庇、愚弄世界、告白。意淫只是抒發性慾,而單相思如飛鳥了(或者槐夢),最終都總是以行動去體現愛:飛鳥了愚弄了整個世界,就只渴望不動明來依靠自己;槐夢不惜死,與死麗濡合體,就只為成全死麗濡的願望。

Image for post
Image for post

這種展現(Performace)的特徵又延續到第三點:身份並不是生來的,而是被展演的表演。不動明或者其他「惡魔人」到底是「惡魔」(Demon)還是「惡魔人」(Devilman),不在於飛鳥了連續給出的定義(飛鳥了結局就自打嘴巴),也不在於「大眾」對於惡魔人的想法(大眾是可以被改變的)、而在於「惡魔人」有沒有展演出「惡魔/人」的約束和規條 — — 擁有惡魔的軀體,仍能壓制體內的慾望,抵抗惡魔軍團,保護惡魔人與人類,甚至流淚。

Image for post
Image for post

這種處理,令人想起一年前播出的《小林家的女僕龍》。兩部作品同樣描繪「身份」,也同樣抵達出身而為人的根基是愛,而身份與及愛是展演的。然而,《小林家》一作描繪的,是一種有條件的接納:托爾要先隱藏原有能力,才可以融入地球的女僕身份。《Devilman Crybaby》卻很快就失去了這種帶有條件的選項:不少惡魔人並沒有刻意隱藏自己的能力,而諸多惡魔人也很快被揭發,無法偽裝成人類。但惡魔人既非人,又並非惡魔,只好打破原有的種族框架,劃分出一種「惡魔人」,繼而動搖一般人劃分種族的根基。

Image for post
Image for post

礙於動畫的時間有限,《Devilman Crybaby》的改編當然談不上是盡善盡美,這點尤其體現在最終回:時間點接不上第九話完結的場景,場景也被快轉到人類滅亡後,剩下惡魔人與惡魔兩者的種族戰爭。

比起「暴力」或者「淫欲」,作品最讓人覺得奇怪的是諸多顯得惡趣味、帶點黑色幽默的場景,例如九話的美子被分屍之後的示威、八話太郎被殺一幕在放 Devilman 的主題曲、六話的運動場裡聽音樂(然後被踩死)的男人。暴力和淫欲尚且算是世界觀的佐料,但這些場景,大概只能算是惡趣味和小聰明 — — 甚至乎說,一些非常「意地悪」的表達了。

Image for post
Image for post

總結來講,《Devilman Crybaby》有其瑕疵,演出也可能是近年湯淺比較保守的一次,但還是一部相當有趣的作品。說到底,作品所描繪的這種「透過改變社會,而令自己(的慾望)得以存活」的主題,可以說是近期罕見的進取。考慮到原作是在七十年代寫成,放在四十多後的今日卻一點都不失色,其實也是相當厲害了。

Written by

香港人。寫動漫畫輕小說等評論。偶爾也寫媒體生態。Facebook 專頁文學少年的房間 .II 的作者 Facebook Page @facebook.com/altiahk

Get the Medium app

A button that says 'Download on the App Store', and if clicked it will lead you to the iOS App store
A button that says 'Get it on, Google Play', and if clicked it will lead you to the Google Play store