成為:《Darling In The FRANXX》

1.

Image for post
Image for post
言簡意賅。

我認為,《Darling In The FRANXX》是一部關於「自己」的故事——關於自己是什麼,關於自己從何而來,從哪裡而去,要找到什麼歸宿,以致到自己終將成為什麼的故事。

但,在我再繼續前進之前,大概需要一些解釋。每當講到《Darling In The FRANXX》,大部分人會想到兩個關鍵詞。要解釋為什麼我會認為《DiTF》是個這樣的故事,我們就必須先討論這兩種講法。

其中一個關鍵詞是「白學」。Vann 子以他的白學家身份,寫了一篇文章,批評《DiTF》「 拿了太多《WA2》的重要元素」,是白學大作《White Album 2》的抄襲。

Image for post
Image for post
一代著名男主角:碇真嗣

另一個明確的關鍵詞是「EVA」,或者說,《新世紀福音戰士》。思兼寫了一篇隨筆,對比的是EVA與《DiTF》這部目前被吹捧成EVA的繼承者的作品。這兩部作品類似,其實會如此被吹捧也不難理解。事關本作繼承了《EVA》的兩大主要元素——「精神分析」和「機械人」。而且,《DiTF》雖然談不上是很正宗的世界系作品,但它繼承了世界系的一個特徵:將少年少女的戀愛,與「人類的命運」、「人類之光」這類宏大的事件捆綁在一起。

我的切入點其實非常非常不同。大部分人嘗試分開開「愛情/青春」與「世界觀」。他們將這兩件事看成是沒有互動的元素,質疑「機械人片子根本不需要寫愛情!」和「白學現場怎麼滲入了機械人片子之內?」。我卻認為,「世界觀」和「戀愛」本身互為互動,也可能並非主角。不管是愛情也好,世界觀也好,這些主題最終還是回歸到廣在駕駛鶴望蘭時問的話:「我的歸屬在哪裡」,或者說,「我究竟可以成為什麼?」

2.

讓我首先起疑的地方,源於第十三小隊與整個世界觀裡的其他人的落差。

作品裡的其他角色怎麼描述十三小隊的人物?十五話的FRANXX 博士形容02「比起人類要漂亮和純粹得多」。第十話的純位數用治療寵物的儀器醫治,甚至乎被城市裡的老人指出「我們」並不一樣。作品不斷用植物園(Plantation、Garden),形容小隊等人居住和成長的地方、FRANXX 也獲得了花草的命名。這些形容對比的對象或者不同,但有一個很明確的共同特徵:十三小隊等人全部都被被形容成某種「人」以外的存在——彷彿像是寄生者,或者說,某種城內居民極力避免觸碰的細菌。

Image for post
Image for post

而且,城市裡面的景象和人物與十三小隊的落差極大。第十話描繪了一座這樣的「城市」:整潔、沒有多少個大人、陰暗、輪廓明顯的建築物。城市的街道寂靜和空虛,沒有自然光,象徵著規律與秩序。這與七話裡的廢城有著極大的落差,也與充滿著植物、自然光和玻璃的植物園不同。

同時間,城市裡面的人極為注重衛生,也極為虛弱,光是談話和思考就能夠令一個阿婆累趴。兩種地區的人類落差,再加上統治者的「父親」等人長期遊手好閒的態度,令我覺得,十三小隊與城市等人有點隱藏的差異。這個隱藏的差異,合理化了城內等人「奴役」孩子,讓孩子們守城的決定。

Image for post
Image for post

另一個明確的差異在於機體、人設和衣著。十三小隊以外的大部分團隊衣著極為整齊。其機體——一如上圖所示——也是一式一樣,一如「爸爸」等人的衣著。大家都是「軍人」:以外號稱呼彼此,紀律嚴明,不容挑戰「爸爸」等人的決定。

這些形容全部都指向同一個事實:每當十三小隊被其他人對比,他們甚少被描寫成「人」,而是極為像是人,但又不完全是人,類似新人類的某種存在(或者是,城市內的人不是人,而只有十三小隊和眾多孩子等是「人」)——例如細菌、變種、不被十三話的實驗員憐憫的「非人」、某種記憶可以被改造的人類。

Image for post
Image for post

我無法確切知道到底非人在於什麼地方(而這篇文章亦並非想要專注於推測劇情),但這批「孩子」應該是被滲入了某種叫龍/怪獸的基因,導致身體構造與城市裡面的人類有點不一樣——像是半人半獸,半邊有角半邊光頭的FRANXX 博士,又或者是最能體現出這點的02。

所以,當城市裡的人、「爸爸」、「教官」對十三小隊的孩子說,「對於我們人類」、「我們的都市」,這個「我們」到底是指哪個「我們」,而「我們」的目標真的一致嗎?那包括無法成為「大人」的小孩嗎?當滿從實驗中打完注射回來了,當廣失去記憶,我們還可以說他們是當時的那個滿,是同一個廣嗎?我們該怎麼定義人與非人?

3.

Image for post
Image for post

這種極端的規訓和集體意志,還有作品加註在十三小隊內等等「非人」、「物品」的標籤,與十三小隊內部等人自由奔放,那麼強調「我」的台詞,成了直接對比。十四話莓對廣的告白就是這種風格的展現:

「我從沒後悔過在模擬戰時和廣KISS。我想永遠和廣在一起,這次我一定能和廣一起駕駛的!為了廣,我願意做任何事。是真的哦,因為廣你一直以來……一直以來都是我的一切!我從小開始就一直一直只注視著廣一個人。我……喜歡廣!」

我們在過往的這六話讀到的一大堆告白,其實全部都可以歸納成一群人在說真心話。這些話大多數是誠實(或者是,對觀眾展現出誠實的一面),是一連串的「我想要做什麼」等等自私自利,描寫「我」的心底話:不管是滿在幼年時代對廣的約定、太哭著要滿好好照顧(自己鍾愛的)心、五郎×莓×廣×02 等四人之間的四角關係,甚至乎郁乃對莓的百合之情與官配一樣的廣×02,全部都是關於「我」想要做什麼的想法。

Image for post
Image for post

這些對白或者未必成真,一如五郎被莓發卡、莓被廣發卡了、女神心也發卡了肥宅太。但在一個如此壓抑、如此強調集體意志和規訓的世界觀底下,光是容許自由和自我的表達,或者如第十五話的廣一樣,認定要「向02坦白」,表達自己,本身已經是一種極具勇氣和極為特別的事情了。

如果以上的這堆告白還不夠明顯,02 在十五話的獨白更是清楚的點明這個主題:

Image for post
Image for post

我記住的第一個名詞就是『我』(ぼく)、第二個詞語是『02』、第三個詞語是『DARLING』

02 想要成為人類,因為 02 認為只有成為人類,與廣一樣,才可以被廣所愛,才可以找到自己的歸屬。但每當02 照鏡、同時望向廣身邊的「其他人」——一個等同於照鏡的行為——02 所目睹的是「特別」的自己,一個懷著叫龍的血,被打成是「怪獸」、「非人」、「立心不良」的戰鬥機器。也因此,02 自然會想要毀掉周遭的一切,包括所有鏡子,周遭如此稱呼自己的同伴,與及令02成為怪獸的怪獸。

Image for post
Image for post
製作組肯定很喜歡《東京喰種》(大概係)

這段告白的轉捩點是,廣在十五話對 02 道歉,破鏡重圓。他認定自己所喜歡的 02,其實與怪物或人的身份無關, 「我喜歡的是那樣的你」。這種告白承認 02 是特殊的存在,而不是嘗試如《小林家的女僕龍》或者是大部分的日常系動畫一樣,磨平差異。當日常/空氣系動畫強調「我們都一樣」,因此小團體和諧,廣的告白則是最直接的反駁。那是反問:「怪物」又如何?02 可是 Darling——我們都有自己的感情自主權。

廣的路其實非常類似。廣起初仍很努力地嘗試磨平與其他人的落差(想要如一般人一樣,成為一個駕駛員),但最終仍然想要找到只有自己才能做的事情——也就是自己的「比翼之鳥」,自己的天生一對。

Image for post
Image for post

而就算不是所有人都找到真命天子,劇中所有角色都對自己的愛情坦白。既是因為 02 所講,大家終將一死、青春有限,最好及時揮霍,亦是因為,這種坦白才是令這批角色感受到「自我」。

而除了告白,另一個明確的手段是「命名」,將去人化、規範化的編號,改編成擁有某種故事、象徵或者想像元素的「名字」——一如父母親替子女改名,總是會帶有父母親對子女的願景。而當子女等人奪回這種「命名」的權利,這既是意味著子女已經長大(畢竟子女一般需要成年才可以改名),亦是意味著子女就是父母,就是自己的監護人。

觀眾或者會將這些行為等同於幼稚、不讀空氣、是青春、或者說是阿Q——因為無論十三小隊等人內部改了什麼名字,外部的社會、政府和世界,始終以編號稱呼這群人。這也導致這種改名運動除了展示自己的志氣之外,根本沒有任何實際用途。我反而覺得,這種自我展現的青春和勇氣,正好就是作品想要展示,走向的方向:一部徹底的青春劇場——一如作品在開場期間不斷展示的性意象、情愛、甚至青春如沙灘漫步一話的場景。

4.

Image for post
Image for post

這部作品不斷講究「自由」和「自己」,但「自由」到底是什麼?

這部作品討論青少年要找到「只有自己才能做的事情」。他們畏懼被社會磨平特徵,對於「成人」世界既苦惱,又好奇。他們最大的煩惱並不是死,而是未來與當下,例如「自己的歸宿」和「自己」究竟是什麼,而自己活在怎麼樣的世界。比起打叫龍、規訓、向著被奉為神或幽靈一樣的「爸爸」作餐前祈禱,這批青少年逐漸質疑自己,也質疑世界。

這類在現實社會中根本不會有答案的大哉問,其實是非常貼近青少年、剛就職的新社會人。若我要給出類似的、適合對讀作品,我最先想到的並不是《白色相簿》或者《School Days》,不是 Trigger 社/今石洋之過往幾部同樣類似的作品(例如《天元突破》、《Kill La Kill》、《キズナイーバー》),也不是世界系作品如《EVA》、《星之聲》或者《戲言系列》,遑論如解讀世界系一樣利用拉岡(Jacques Lacan)的理論解釋三景法、或者以拉岡解釋 02 碎鏡,構建個人形象的思路。

Image for post
Image for post

當然,我不懷疑以上的這些作品能與本作對讀,畢竟他們都有與本作重疊的地方。但我最先想到的會是 PA Works 的工作女孩系列、與及《少女編號》。這些作品描寫的對象其實和《DiTF》異常類似,同樣是針對些煩惱前程,苦惱歸屬,在工作之中找不到使命感的(或者質疑工作的使命感)的新社會人。差在在工作女孩系列與《少女編號》的眾多主角,縱有不安,最後總是隨遇而安,或接納使命。我們卻很大機會會在《DiTF》最後,目睹某種下克上,或者某種悲劇、某種殘酷的結局。

不能做自己想做的事
我到底身在何方?
內心深處傳來的聲音
吶喊著我在這裡
即便如此 天空依然綺麗

トリカゴ/XX:me(【夜刀神雪】雷炎翻譯

從這個角度看,《Darling In The Franxx》或者扯了一大堆機人啊、白學啊、戀愛啊、敵托邦諸如此類的東西,也將格局從「職場」拉扯到質疑「社會」和「權力」等項目的存立。《DiTF》的緯度當然比《少女編號》等等要極端,但作品的主軸還是同一句說話,同一種問題:「我是什麼?」——一如ED所寫,「我到底身在何方?」,我到底是什麼,為什麼我必須被這群「大人」規管——而「外面」的世界到底有多危險?

Image for post
Image for post

故事裡不斷強調的「比翼鳥」和玻璃鳥籠,正好在呼應這件事。角色中人總是以為自己看到世界,但無法確認眼前的景觀是否真確,只能沿著「大人」、「父親」派遣的景觀和任務,觀察和摸索世界的模樣。一如廣在十五話所講:讓我們走出鳥籠,看這個更加遼闊,更加大的世界——因為世界應該不僅僅是鳥籠以內,那個被安排,被佈置,被調整,甚至顯得過於安全的世界。

Image for post
Image for post

這種妄想自己走出了「鳥籠」就可以看到世界的假設,或者顯得很自大。但我在意的是,當作品如此模糊真相與虛構,困著主角等人的意志的「鳥籠」不僅僅是那個實際存在的玻璃鳥籠,還包括主角等人的身體(與自己對自己的未知)限制著自己的意識。廣的記憶可以被控制,如十三話顯示的那一大堆雪花一樣的記憶屏障,「鳥籠」不僅是具體的物理限制,更可以是心靈上的和記憶上的屏障;而只有「駕駛FRANXX」這件事,能令兩個駕駛員抵達彼此的意識深層和記憶,促成諒解。

我是旋律遺下的拍子
跟著一群狐狸,踏錯誤的舞步
惡夢完結惡夢繼續
炸彈讓土地開花
時間成為殘花敗柳的廢物

〈成為〉(節錄)/洪慧,《最後,調酒師便在Salsa裡失蹤》

Image for post
Image for post

所以,讓我們在最後問一個存在主義式的問題吧:當主角等人希望「自由」地活著,這種自由打從開始就已經被限制。我們都會死去。我們的身體甚至乎可能不屬於我們,而可能是某人植入記憶,某人改造軀殼,某人更替姓名和編號得來的複製品。在這樣的大前提和可能性底下,我們真的擁有「自由」嗎?如果我們擁有「自由」,那會是什麼,而我們在這種自由底下,終將可以成為什麼——會不會只是如卡繆所講:唯一嚴肅的哲學問題,即是自殺?

Written by

香港人。寫動漫畫輕小說等評論。偶爾也寫媒體生態。Facebook 專頁文學少年的房間 .II 的作者 Facebook Page @facebook.com/altiahk

Get the Medium app

A button that says 'Download on the App Store', and if clicked it will lead you to the iOS App store
A button that says 'Get it on, Google Play', and if clicked it will lead you to the Google Play store