約莫是上年年底到這年年初，我猶豫該否繼續寫作。我找不到值得我寫的題材，更找不到寫作的動力。
並不是源於我對事物沒有想法。而是，每當我下筆寫作，我總會懷疑寫作的意義 — — 寫一些我自己本來已經有點悶、說實話也不太受歡迎的動畫評論，到底還有什麼意義？去批評一些大家都可能已經知道的現實問題，到底又有什麼意義？
於是我從這些問題逃跑。我開過別的筆名嘗試寫作別的題材。我嘗試讓自己寫一些評論以外的東西，例如小說，又例如音樂評論。最後，我乾脆開一些新題材來體驗，從隻狼和Monster Hunter Rise 逃進了 FF14，或者說，舞台艾歐澤亞（Eoreza）的世界。
我並沒有從 FF14 裡找到救贖— — 但是，我卻毫無疑問的在FF14裡玩得很高興。彷彿是，只有那麼一瞬間，在遊戲裡我可以做自己。我可以暫時放下現實，想要成為什麼。
我實際上覺得，FF14 其實是兩隻遊戲：遊戲的主線模式其實是一隻JRPG 遊戲：有完整的故事、任務線，就只是在JRPG進行的途中，偶然會需要和其他玩家合作打一些副本。
完成了每一隻JRPG遊戲以後，與其他玩家打高難度副本、買樓裝修（這種宛如《動物森友會》一樣的設計）、參加玩家活動等等著重交流的活動，則很明顯地是網游。
之所以許多人會說「FF14的升等過程也很重要」、呼籲新手不要跳級要讀劇情、甚至會說遊戲好似單人網游，正正是因為大家其實玩了一隻JRPG而不自知。
遊戲也做了許多功夫，去讓JRPG裡灑入的MMORPG元素降到最低：遊戲將這些副本的難度降得極低。副本的玩法（泛指玩家需要合作處理的機制顯示的方式）依循著一套既定的規律，加上全滅沒有懲罰，變相降低了合作的門檻。到了最新一代的版本，你已經可以不與其他玩家組隊，與NPC 一起打副本。
於是，縱使你的確是在和其他玩家合作，你實際上卻很難感受到這是一隻網游。
主線任務的故事也或多或少地依循著一套既定的敘事模式。例如，能溝通的蠻族與不受控制的蠻族之間的抗爭，最終總會演變成召喚某種不受控制的「蠻神」，並由主角打倒。也有大量的JRPG式的，「為了讓某某幫你，所以先得幫某某尋物」的跑腿。還有透過旅程收集一系列的「戰友」，並在故事的最後讓這些「戰友」一同出場，一同打倒敵人。
雖然故事裡的確有恆常出現的老梗，你很難找到一個既定的中心思想去概括整部 FF14的故事。也許當中比較獨特的是，在這將近五集（雖然某些會形容作四集），橫跨七年到八年的故事中，有一個關鍵字貫穿14：「歷史」。
準確點講，故事總是環繞著某種「先於玩家來到艾歐澤亞」的事件，或者說，「歷史」而發生的。這種「歷史」可以是遊戲內舞台災難後的重建、可以是一場打了一千年卻仍然在繼續的戰爭、可以是前人打敗的敗仗、未有承繼的先業、也可以是阻止某種遺留下來的災難。
世界固然重要，但玩家的安危也很重要。當你受傷、被擊退、或者陷入危機，大家首先擔心你的安危。雖然設定很容易抽離，遊戲裡的每個角色總是向玩家展露出善意，讓玩家有能夠投入個人情緒的地方。
也因為角色與玩家有著很明顯的交雜，玩家很容易投入故事。相比起以「挽回歷史真相」作為動機，更多人其實更想要向某某討回公道；相比起「終結戰爭」，大家其實更希望的是拯救一直在身旁戰鬥的某名戰友；相比起要為什麼世界的公道、正義、或者是凡生命必有其價值等等大義名分，NPC 直接會說，正正是因為彼此都有無可退讓的信念，有著各自想要守護的價值觀，所以才會想要挑戰對方。
雖然這會有一點點劇透的成份，容許我在這裡略微引用一點點第四個擴充包《漆黑的反叛者》（Shadowbringers）的一點橋段。
當玩家在版本末的最終一戰打敗敵人，終結了某個亦敵亦友的角色歷時數百甚至千年以上的復國大計，對方再也不談歷史正義，不談史實真相如何被埋沒在時代的洪流，而只求你謹記這些已經消失的名字。
《漆黑的反叛者》的背景牽涉著一個耗上百年時間建立的計劃。這個計劃涉及了眾多從不知道哪裡徵集得來的科技、許多逝去的生命、與及主角一路在主線上認識過的角色的貢獻。一切迎接的正正就是《漆黑的反叛者》裡的情節。而在故事最後，主事者告訴你，這一切的所作所為既是為了拯救世界，也是為了拯救你——也就是玩家。
我當然可以很客觀地分析說，這些讓玩家介入的橋段做得非常高明。將「世界的滅亡」壓縮成與「玩家的命運」掛鉤，其實是非常世界系地處理劇本的手法。但縱使你知道劇本使用的手法，能跳出來很客觀地分析，還是有不少人（包括我）很投入遊戲的橋段。
嘛……我想這應該是我第一次打遊戲打到淚崩吧。
當然，如果FF14只是一隻單獨售賣，不會再繼續更新、沒有後續補丁或多人遊玩模式的單機遊戲，那很難導致玩家持續回坑。
之所以FF14會持續有玩家回坑，正正是因為有新的內容和玩家留在這裡。
我當然不是敖龍族的白毛少女。但我也不是Altia — — 我故意改了一個與既有網名完全不同的名字。這個名字沒有任何特殊意義，純粹就只是一個對稱的、心血來潮改的名字。我想要放下我在遊戲以外的一切所作所為，以全新的身份加入這個遊戲。
我嘗試將自己的理想和想做的活動投射在遊戲裡：我想要穿各種帥氣而又優雅的衣服，所以我開始收集各個舊版零式的服裝。
在打過了JRPG的主線劇情以後，我花了一些時間在FF14裡打副本和參加玩家活動。每逢週六晚上，我會跑去某個伺服器的玩家房間裡，參加那邊舉行的麻雀聚會。我也試過參加日本人舉辦的女王古廟零式團 — — 雖然我真的雷到爆炸……怎麼面前有個陷阱我會踩進去呢（抱頭）
我喜歡幫新玩家打主線副本，大家吵吵鬧鬧的一起趴在地板上。我喜歡幫各種英文草頭打副本 ——前提是他們願意留言聊天。有時候參加日本人的團，看到日本人談日本流行的話題（例如最近流行的バターアイス），總會覺得很熱鬧。
我也會去跑一些比較難的副本內容——有時候會為了幫其他玩家通關，有時候則是想要鍛煉自己的手法，去挑戰自己。我嘗試讓自己變得稍微可靠一點。
遊戲的內容總會有跑完的一日。但每日與新的玩家交流，重溫既有的內容，或者去體會自己尚未體會過的活動——可以是玩家與玩家之間的活動、也可以是新的官方活動——總是有趣。正正是這些有趣的人、事、物，讓我一直以來都留在遊戲裡。
話說起來，網游世界其實是對生活的一種不完全的模仿：你可以為其他玩家「打工」，為其他玩家提供服務，但你在打工的同時也能感受到滿足感和快樂。你可以「生產」，去供給物品給其他玩家，但「生產」唯一的機會成本被還原到剩下時間 — — 不管是原材料也好、生產的道具也好、生產的技術也好，全部都被還原到是，只要你有時間就能得到這些東西。
你也可以選擇自己要成為什麼 ——你可以角色扮演，可以每天跑去某個俗稱「電影城」的副本看電影，也可以硬核地打副本。你可以當這遊戲是一台單人的JRPG，也可以加入外國的社群，感受相對地熱情得多的FF14粉絲圈。你可以去角色扮演，也可以做自己。每次打開遊戲，我總覺得好似回去一個異常熟悉的，但又與現實有著些微差異的世界。
上一次玩過有著這種自由度的遊戲，大概要數到Disco Elysium了。但是，和Disco Elysium裡最大的差異是，遊戲並不會處處緊逼，問你想要選擇什麼意識形態及成為什麼。你可以被動地選擇——什麼也不做就在遊戲裡閒逛，四處觀光拍照，也是一種享受遊戲的方式。等到有想做的內容，才回來這遊戲，也是一種享受遊戲的方式。本作的製作人吉田直樹曾經在訪問裡提及過，要是玩家真的從遊戲感受到壓力，等到新版本發行時再回來玩，去享受外界發售的各種遊戲，也是一種方法。
相比起這些無法逃離的現實，也許這就是遊戲難能可貴的地方吧。
