「所以,你在家都在幹嘛?」

Image for post
Image for post
Photo by Priscilla Du Preez on Unsplash

我想要偷走 ◉ 曼努 manzoo 的這個標題,說一下所謂的「尼特」生活。我很少在這裡談論自己的生活。那是因為,我很難找到切入點。曼努很光彩地炫耀自己每個月「在家工作」,賺了多少錢,也就促成了這篇。

一年多左右之前畢業,畢業以後我就沒有很認真的找過工作。我偶爾替雜誌寫稿。偶爾在 Medium 寫字,偶爾可能是網媒,也曾經辦了個 Patreon,這樣零零碎碎的可能每個月一兩千元的稿費生活。

我想這也是大部分日本「尼特」族打發時間的「工作」:寫部落格、「經營」SNS、消費娛樂媒體(例如,看動畫、打遊戲、讀書等等)。落差是,在 NEET/「尼特」這個詞語成型的時候,寫部落格、玩遊戲,還未有什麼「收入」可言。到了現在,我們卻總會聽見可以靠這些興趣過日子,甚至乎成了所謂的「工作」。

話雖如此,「尼特」這個詞語是一個很讓人恐懼的詞語。尼特,也就是所謂的 NEET, Not in Employment, Education or Training,是一個源自日本的詞語。這個詞語一般都與日本的另一個詞語「繭居族」(香港俗稱「隱蔽青年」)互相扣連。

「尼特」也好,「繭居族」也好,這些詞語意味著不擅交際,意味著怕生,意味著喜歡留在狹窄的空間裡過日子。而最重要的是,「尼特」和「繭居族」在日本被視作為是一種病症,一種社會現象。

在我成為「尼特」的這一年多,我一直都無法理解為什麼「尼特」會有這類標籤。這一年多,醒著的時間,我要不就是在做「尼特」會做的事情(寫東西、消費媒體等等),要不就出門,去各個地方的圖書館找書。我買菜做飯,會做一些簡單的家務,偶爾協助家人派送東西。

我之所以做這些事情,既是因為要是這些事情不由我來做,那就沒人去做,還是因為,要是不做這些事情,我就悶得無聊。我可以理解日本尼特/繭居族成立,是因為日本國內極度發達的物流系統:無論我想要買任何的書、雜誌、動畫、遊戲,一切都可以藉由亞馬遜解決。可是,每日呆在家裡打遊戲,看動畫,寫字,難道人們不會覺得無聊的嗎?

成為尼特以後,我身邊多了很多人「羨慕」這種生活。說實話,我不知道有什麼好羨慕的。

成為尼特,意味著你捨棄了生活的主導權。你的家人會以「反正你都沒事好做,你就跟我去做××××」要求你。無論你在幹什麼,你的家人也會以「反正你做的事情並不賺錢,你就聽我說跟著我做」要求你。

你基本上沒有反抗權。你依賴你的家人,也因此你也必須被你的家人佔據。

你會開始學會「省錢」。你不太敢出門吃飯,因為外出吃飯又貴又難吃。你會開始選擇某些比較省錢的興趣,例如讀書和玩遊戲。當你和朋友聊到夾錢的話題,整個話題就會頓下,大家短暫地無話可說,怕你無法搭上話題。

而當你身邊的朋友偶爾提及自己去了日本看演唱會、去玩、去享受生活,你最接近的遭遇就是打開 Expedia,看看三日兩夜機票和膠囊酒店要多少錢,然後計算自己要寫幾多篇文才會收到這個稿費。

Image for post
Image for post

大部分人對於「上班」這件事的態度,其實就好似上面的這張「Fuck this shit」Meme。

你可以在 Facebook 或者 Medium 找到大量貼文,貼文內容清一色責罵老闆、公司、同事。這些不滿,很多時候也只是止於不滿,止於要找個渠道發洩。一旦捨棄了工作,人們就會覺得你是某種社會異類,一種外星人,暗暗質疑「你怎麼可以不上班,那你怎麼過日子」,然後嘗試很「溫柔」地給你建議,「溫柔」地干預你的生活、「溫柔」地替你思考——「我都是為了你好,才會給你建議」的一種家父長式語調。

但你又怎麼知道什麼才會對我好呢。

當你脫離上班下班的循環,身邊人給你的首個問題,通常會是,「你現在在幹啥?」。要是這個問題的答案並不是關於某份特定的工作,接下來的通常會是,「那你打算以後找什麼工作?」。

我猜測這類人所說的,其實是,為什麼你不與我一起經歷痛苦,你什麼時候才會回來和我一起經歷痛苦。你必須要與我一同經歷痛苦,你不能如此自私。但當所謂的「痛苦」是如此個人的感受,說這番話的人,又何嘗不是一種自私呢。

上班好似是某種人生的身份證。例外只有兩種:你要不就是靠家裡的收入來源過日子(繼而,你會被嘲笑/批評是「啃老」),要不就是你懂得炒賣財經產品(繼而,你會被捧上天,大家都會問你怎麼炒,都想跟你過日子)。

我之所以「成為」了尼特,只是因為我是個自私的人而已。

我常常覺得大學的四年間被大學「虧欠」了什麼,我以為是讀文學,卻變成了讀一些我完全不喜歡的語言學。但大學沒有虧欠我。虧欠我的就只有自己沒有轉系,沒有去讀文學,沒有好好鋪橋搭路去讀文學投入這塊,結果要用這一年多時間入門,嘗試讓自己變成是一個會被需求的寫手——不僅僅是技術上,還是指題材和知識。

好幾次我都想過不寫了。覺得自己太差。覺得自己一事無成。尼特的這一年多,我幾乎每日都是帶著恐懼感和焦慮感過日子。焦慮自己會不會就是這樣,會不會就是如此。

直至有時候望到網路的一些收費寫作——例如說,Medium 的許多寫手——覺得自己也不是那麼差,我才會覺得,說不准還是可以寫下去。雖然我每日,每分,無時無刻,都在懷疑這件事。

我希望這年年底回去讀碩士。我是的確想讀批判理論和文化研究的。我不肯定會否去台灣。但我大概會申請香港的 MPhil,年底也會申請台灣的碩士班(雖然我真的很怕會不會要考試,也很懷疑自己會不會可以申請)。

我清楚這件事有多難,但我願意嘗試。試過了,失敗了,也就算了。

反正都已經遲了一年多,才意識到要做這件事,而時間不在我這一邊。

Written by

香港人。寫動漫畫輕小說等評論。偶爾也寫媒體生態。Facebook 專頁文學少年的房間 .II 的作者 Facebook Page @facebook.com/altiahk

Get the Medium app

A button that says 'Download on the App Store', and if clicked it will lead you to the iOS App store
A button that says 'Get it on, Google Play', and if clicked it will lead you to the Google Play store