抗爭的模樣:讀洪慧〈燃燒瓶〉

Image for post
Image for post

和《 最後,調酒師便在Salsa裡失蹤》的洪慧不同,〈燃燒瓶〉是洪慧風格演化的展現:就和洪慧寫的詩評所追求,洪慧的詩很講究直接了當,不講廢話也不造作,務求展示極端的情感。洪慧甚至不追求這些極端的情感要有多道德,多莊重,或者多麼的符合世間要求。一切的情緒主宰著詩的行進,而洪慧的詩就恍如上帝造物,賜下雷電,一劈,恍如就成了。

也因此,〈燃燒瓶〉寫的是社會運動的前線,那個投擲汽油彈(燃燒瓶)犧牲的玻璃瓶。詩歌寫成的時間是2016年,後年初一和雨傘,但整首詩沒有一般的雨傘詩啊、社會運動詩裡所描寫的大義、道德、倫理,而是暴戾的爆發,是一場爆炸。

這樣的詩注定不會討好某些詩人,例如那些認定詩歌要維護品格,道德的人。然而,這樣的寫法也令洪慧的詩和台灣流行的詩歌完全不同,自成一格:洪慧的詩歌顯然和「現代詩」給人隱晦、難解、索求讀者,或者是緩慢朦朧的印象不同。洪慧的詩歌容易進入,容易理解,容易同情(但未必同意作者的態度),更重要的是很有感染力——我更相信大部分讀者就算不讀以下的解說,也能讀出詩的意思。

像是此處試讀的〈燃燒瓶〉,出發點就是一句最簡單、最直白的直敘:

我是燃燒瓶,一個想要
粉身碎骨的燃燒瓶
用千萬年
咬著牙根
承受拷問、
壓迫
終於成為了石油

首句即暴烈:「我是燃燒瓶,一個想要粉身碎骨的燃燒瓶」——言下之意即是想死。但死要死得有價值,或者是要死得風光,要有目的的犧牲。所以詩人忍受了千萬年,因為「壓迫」,所以淬煉成為能量,也就是「石油」,目的是為了去復仇。

詩人並沒有花費一筆一墨去深究,描寫到底是什麼壓迫、什麼拷問,或者合理化燃燒瓶抵抗的理由——洪慧為曾淦賢《苦集滅道》的詩評說,道德不是詩人的責任,詩歌是詩人直面自己。這種「面對自己」到底是什麼?大概就是「去死」,還要是報仇,然後才可以安息。一種「我生存的目標就是要毀掉了你」——這種在外人看起來,有點扭曲得不正常的慾望。

而在這之後,我們就彷彿直接進入社會運動的現場。我們彷彿見證,在社會運動的前線,那個陷入騷動的大年初一,或者是928裡,那個在街上一起衝,一起四散的群眾,大家當時在想的內容——

無路可退的玻璃瓶
點火,然後掟啊
掟過去
所有的抵抗就擁有一剎那的
形狀

白磷、麵粉、鐵銹
精心調制的雞尾酒
所有的騙子和暴君都已
大排筵席
最後,調酒師便在Salsa裡失踪

「社會運動」是什麼?社會運動的引信,其實就是一個又一個自認為自己「無路可退的玻璃瓶」向前衝的瞬間。大家都是「玻璃瓶」或者扔玻璃瓶的,那個被隱藏的主語——點火,然後(主語)掟呀。

玻璃瓶沒有什麼社會理論,沒有分組討論,沒有預演。會衝上前的人,全部都是因為自覺那瞬間要衝上前,自覺自己被壓迫,所以就上了。而詩人將那個幻想中被扔出去的瞬間,寫成,「所有的抵抗就擁有一剎那的/形狀」。

故意將「形狀」分行,其實是好準確的寫法——形狀可以指向群眾運動的「成型」,也可以指對抗的方向,一如投擲也必須帶有方向。但我更覺得有趣的是,這些短促的句子與及一連串短促的詞語(什麼「掟過去」、「形狀」,或者是以「啊」字作結,甚為口語化的句子),好似是在一串混亂、情緒之中的定格,故意強調短促、強調拋擲之際的一瞬間。這種短促過度到接下來一連串好似走馬燈一樣的點列:白磷。麵粉。鐵銹——汽油彈的材料。玻璃瓶甚至幻想,「所有的騙子和暴君都已/大排筵席」,調理汽油彈的「調酒師」也失踪了。

然而,所有群眾運動到了最後也是慘烈的,伴隨著犧牲的。詩人在這句以後就轉折——

白布條不用來做引信
就要做我們的裹屍布
現在我們可以一起去死了
不要悲傷
做一個憤怒的人
火在流動
掟過去

此時恍如對話:將會犧牲的汽油彈就對著抗爭者說,我們死又有何問題。倒不如說,這種死只不過是履行使命,為更大的時代犧牲,你「不要悲傷」。這而只是點出了更為悲愴的命運:揮發性的汽油彈和抗爭者的命運就是一起去死,悲觀得認定,反正我們都死了,怎麼死才是問題。死得風風光光,痛痛快快的與世界道別,不是更好嗎?

何等悲觀啊。好似都在推人去送死了。我不由得想起梁天琦——他又會那麼自願的接受自己的命運嗎?

而結局恍如洪慧另一首詩的〈春雷〉或者是〈借火〉,用詩這種固定如畫像的定格照片,去捕捉閃電,或者是那個血脈僨張的瞬間,以那句重複又重複的口號作結:「不要悲傷/做一個憤怒的人/火在流動/掟過去」

附錄,

我是燃燒瓶,一個想要
粉身碎骨的燃燒瓶
用千萬年
咬著牙根
承受拷問、壓迫
終於成為了石油
無路可退的玻璃瓶
點火,然後掟啊
掟過去
所有的抵抗就擁有一剎那的
形狀
白磷、麵粉、鐵銹
精心調制的雞尾酒
所有的騙子和暴君都已
大排筵席
最後,調酒師便在Salsa裡失踪
白布條不用來做引信
就要做我們的裹屍布
現在我們可以一起去死了
不要悲傷
做一個憤怒的人
火在流動
掟過去

2016.

(出自《借火》/洪慧,p.72–3)

Written by

香港人。寫動漫畫輕小說等評論。偶爾也寫媒體生態。Facebook 專頁文學少年的房間 .II 的作者 Facebook Page @facebook.com/altiahk

Get the Medium app

A button that says 'Download on the App Store', and if clicked it will lead you to the iOS App store
A button that says 'Get it on, Google Play', and if clicked it will lead you to the Google Play store