文化的退場:悼念比利海靈頓

Image for post
Image for post
比利海靈頓兄貴,1969-2018

首先,祝海靈頓兄貴一路好走。這篇文章想要趁著這個機會,討論:為什麼這幾年會少了那麼多「哲♂學」作品?文化到底是怎麼樣「滅絕」的?

現代的大部分文化之所以會滅絕,好多時候都並非突然的的改變(例如龐貝古城遭遇火山爆發,整個城市的文化、社會、語言被滅絕),而是一種漸進的過程 — — 例如政府的外力介入、統戰手段、或者新的文化取代了固有的文化,導致固有的文化秩序被洗牌,逐漸變成另一種模樣。

我們當然可以說,其實ガチムチ並沒有死去,但我們卻不難理解:哲♂學文化正在凋零。在每年仍有ガチムチ的新作,仍會持續有用家創作出新的哲♂學大作,說「哲♂學」文化死去、退場,或者會是有點誇張。但,同樣明顯的是,目前新作的數量亦正逐漸減少,而我們也逐漸減少觀看這類作品。一個很明確的問題是:雖然我們對海靈頓離世有那麼大感觸,我們上一次觀看「哲♂學」作品,又是什麼時候的事情了?

造成這個結果的理由有三個。首先,「哲♂學」文化缺乏新的素材:海靈頓早就引退、木吉更低調得被傳過過身的消息。就算是仍在GV圈內的Van樣,目前也成為了GV公司的老闆。海靈頓過身,其實只是確定了這件事變得不可逆。在這個情況下,文化缺乏新的素材來源,這個文化自然很難再帶有活力的持續下去。

其次是 Nico Nico 的衰退累事。我們所認識的「哲♂學」文化也好、近代的「淫夢」也好,之所以會成立,首先就必然是有容許這種二次創作文化的平台 — — 基於NicoNico 不太掃蕩GV片的版權,而大家又有自覺地打碼,官方又沒有將這類作品看成是一種18+ 影片,大部分「哲♂學」大作得以在 Nico 上生存。當 Nico Nico 衰落,依附在Nico Nico 身上的次文化會衰退,其實也是非常合理的事情。

其三,源於我們自身越來越少用或者理會哲♂學文化。這既可以說是因為有新一代的替代品(例如淫夢、syamu_game)取代了哲♂學在我們心目中的地位。這亦可以說是因為可能性逐漸被耗盡,導致我們越來越少討論哲♂學,引用這套文化。

在這些情況下,「哲♂學」,或者說,整套兄貴/ガチムチ文化逐漸步入滅亡的路上,海靈頓過身,或者會刺激人們產出新的作品。藉由使用海靈頓兄貴的素材,發揚文化,我們或者可以悼念兄貴。就只是這也不免令人好奇,在十年、二十年以後,當我們的科技急速發展,文化改頭換面,下一代或者再也沒有辦法能如此便捷地看到這些作品——一如我們這一代人要找到、閱讀90年代的音樂、書、映像,還會因為舊媒體絕版、科技失去聯繫,得花好多力氣。我們的下一代或者再下一代的網路用家,又會認識誰是「比利•海靈頓」嗎?

就和兄貴無常的車禍死一樣,哲♂學的地位墜落,或多或少也反映了這個時代的網路文化,到底有多麽泡沫、脆弱,而充滿著不安。在這裡,除了祝願兄貴前往天國一路好走,還得感概: 我們正目睹著我們所鍾愛的時代,在我們的眼前被逐漸終結。而我們只得期待,下一個來臨的時代,會不遜色於我們所擁有的東西。

Written by

香港人。寫動漫畫輕小說等評論。偶爾也寫媒體生態。Facebook 專頁文學少年的房間 .II 的作者 Facebook Page @facebook.com/altiahk

Get the Medium app

A button that says 'Download on the App Store', and if clicked it will lead you to the iOS App store
A button that says 'Get it on, Google Play', and if clicked it will lead you to the Google Play store