是咁的,這是一封俾Medium 的信。

是咁的,

雖然我知道Medium 的各位大大肯定不會讀到這篇文(因為這篇文用中文寫成),也肯定不會理會我接下來要寫的東西,但這封很短而且很不客氣的信件是寫給各位Medium 的管理層的。

是咁的。雖然我必須感謝你們創造了Medium 這個平台,我其實很難勸服自己買你們的會員。我更加難勸服自己的讀者買Medium 的會員。理由好簡單:因為 Medium 無咩我想睇的文章,而我唔會因為自己而勸服現有的讀者買Medium 的會員。

用Blogspot 差唔多就係呢種神情。

作為一個寫作平台,單純論寫作的界面、排版的方法,這個平台其實無懈可擊。我無用過好多個寫作平台——我用過Blogspot、用過Xanga、Yahoo Blog、用過Episode、用過Wordpress,而我可以好肯定咁講,Medium 的寫作經驗是我咁多個平台裡面最舒服的一個。Medium 的圖片無需排版、文字風格妥當,而且,最重要的是,UI 適合讀字

問題是,我唔會因為一個平台的UI 適合寫字、讀字,而去買一個平台的會員。如果我要登錄某個平台,我一定會是因為這個平台的內容。而我找不到這個平台有什麼我想要讀的內容。

Medium 的主要內容有咩呢?如果你放眼眺望,看看英文區的標題,你會找到大量(如果唔講)會被人Block 的Content Farm 式標題,或者街口轉角那間二手書店長期鋪塵的正能樣書系文章。為了讓大家分享一下我在這個星期裡面怎麼受苦受難,一邊抱怨一邊閱讀Medium 的文章(為了寫這篇終極膠文),我決定和大家分享一下最近讀到D咩:

如果你還未看出這四篇文有咩Pattern,簡單地歸納,就是「標題」拋出一個宏大的問題(例如「點解我唔係李嘉誠個仔」、「2018 年最火爆新時代話題」、「四十個寫作建議」),然後給一些故弄玄虛,都唔知道應該話你係錯或岩的答案(例如,「你唔係李嘉誠個仔,因為你無必要係」、「2018 年最火爆新時代話題就是Bitconnect」、或者是四十個建議裡有三十五個是廢話)。

這類文章的特徵是,將生活Generalized 同埋概論化到了一個點,篇文好似講完等於無講——好似睇完之後學到D咩,「改變左」自己D咩,但其實咩都做唔到。

And yet, at poetry or fiction readings, the same questions recur with dreary (I am afraid to say!) regularity: ‘Where do you get your inspiration from?’ ‘What is your favourite author?’ (As if that mean you want to imitate him of her). ‘Do the characters write themselves?’ ‘Who are your influences?’

While each of these questions might be interesting to deconstruct, they all home in on attempts to grasp the ungraspable, the intractable, the invisible. I suspect the real subtext to these questions is: ‘How do you do it? If you can tell me your secret, then I will be able to do it.’

‘Hybridity in Mind and on the Page: Genre, Words, Music and Narrative’, By Michelene Wandor; Taken from Creativity in Language & Literature: The State of the Art, edited By Joan Swann, Rob Pope and Ronald Carter.

而我拒絕相信這些藥丸級可以即吞、沖水、服用、然後即刻變好的文章。我相信,我們活在一個充滿著微差的世界,沒有那麼便利與簡單地可以解釋每個人生活的理論——一如現代的文學、哲學、經濟學、社會學家進場,每個人都嘗試解釋「現代人」同埋「現代社會」究竟是什麼。但他們每一個都失敗,都被後來者推翻,而我既拒絕相信這些彷彿拉下手把,就可以實現一切願望的拉拉樂理論,也拒絕相信這些人所描繪的世界——因為他們將世界描繪成一台如此簡單地運作的機器。

這些文章出現的邏輯是,只要你告訴我布幔以後的秘密,我就可以跟住做,一起成功。而99% 時間,這些意見只會模糊得不會成功——尤其是那些自稱是什麼人生教練諸如此類的網站。理由是,如果成功了,那我的下一篇文章要寫咩?

當然,我唔係想講Medium 無我想要讀的文章。Medium 有寫得非常深入的文章。例如,係我為呢篇文章做Research 的時候,我找到了一篇寫海德格、尼采的文章。例如,我在寫這篇文章的時候,我找到一家討論「手提電話」在動畫地位的文章——While 這篇文章仍然廉價地抽了Logan Paul 一道水(但內容大致上準確),我覺得最可惜的是,這篇文章的作者在其他地方貼出了本文的原文

如果我要買一個網站的會員,我會想要睇到大量、或者只有這類型的文章;我會想要睇到有一定水準的理論、知識、一些有內容的觀點,或者話,大陸稱之為「乾貨」的文章。我既不需要有人告訴我「五條每日寫到五百字文章的公式」,亦唔需要有人好似《超譯尼采》一樣,從漢娜·鄂蘭的書裡抽出一句句子,然後將這句句子「翻譯」成一篇文,用來講《廣告牌殺人事件》。衰口D講句,只要有時間,這類廢話誰都可以寫;唔好講日產五百,五千都唔成問題。

近期讀到最Layman 而又最深入、觀點極為敏銳的動漫評論頻道,Pause & Select,講的內容是福島3.11 大地震與《你的名字》、《真·哥斯拉》,用的切入點是「自衛隊」這角色和地方政治。

呢件事有少少似我平時買書的習慣:我會買哲學概論、詩集、文學、理論、動畫文化研究,例如上一篇文章提及過的洪席耶雞精書(那篇文章只是將雞精書再「雞精」化)。如果我要買Medium 的會員,我會買和我買書一樣的內容,而Medium 既沒什麼這類型的文章,亦唔會有人寫。因為,一如上面所講,大家都「寫有社群的東西」,無社群、少數社群的各位,自求多福啦。

在之前一篇批評Facebook 的文章,我已經引用過 Tony Zhou & Taylor Ramos,指出「互聯網就是一個龐大的回音室」。而上面這些呼籲人們互相抄襲對方,或者是呼籲大家捨棄質量追求數量,期待自己「寫得多就會好」的文章,除了印證了這件事,還印證了:大部分人感到焦慮的是文章瀏覽數,而不是內容寫得唔夠好,因為好不好根本不是最重要。

而且,這些文章會如此推進,源於這些文章的作者都假定了,大家會自行檢討和改善自己的文章。單憑以上這些了無新意的文章,我的想法是,大部分寫手都活在「自己過得很好」、「自己寫得很好」的粉紅色泡泡裡——因為他們有數據支持,然後數據是大曬的,Altia 你這種Elitist 的意見根本不重要。但是,要說有一定創見,能擺出些什麼尖銳或者敏銳的觀點上桌的,卻是鳳毛麟角。

當然,Medium 官方的各位大大,我很體諒各位的困境,因為你們根本無法控制自己的平台被什麼人用;而以上的這些效果,只不過是網路潮流的縮影。問題是,當你們嘗試與各種網路寫作平台(例如Wordpress)區隔開來,說,「這裡有優質的閱讀計劃!」「這裡是最適合閱讀的地方!」「這裡沒有廣告!」,你們其實最成功做到的事情,就是為你們的會員派錢和收錢。

在這方面,你們或者做得很成功,而這件事情也很值得敬佩;我早前已經寫過了,沒有人會抱怨自己收到錢。我也不例外,也不打算在這裡抱怨自己收到錢。但你們沒有改變過互聯網閱讀的習慣——去獎勵那些真的會開創觀點,用力收集資料,提供飽滿而且圓潤的內容的用戶。就此,我大概仍會與我的紙本書、理論集,一起共渡多幾個月時間。我也暫時不會推薦自己的Facebook 讀者去為Medium 付費——因為我不相信這個平台有值得我付錢的內容。當然,《被討厭的勇氣》、《超譯尼采》等等我厭惡的心靈雞湯系哲學,全部都是暢銷書,也有我以外的市場。而我又知道些什麼呢——說不准我都需要找點時間讀一下這些書,振奮一下自己的自信心了。

最後,我要在這篇膠文的最後,引用我最鍾愛的一隊樂隊,LCD Soundsystem 的名曲,

New York, you’re safer and you’re wasting my time
Our records all show you were filthy but fine

Medium, I love you, and I hope you are not wasting my time (& I hope I am not wasting everyone’s time ranting and talking about bullshit.)


平台早日有多D好文

你們不算忠實但仍然愛你們的用家,
Altia 上

香港人。負責寫字。長期憂鬱。

香港人。負責寫字。長期憂鬱。