雖然見到 二百五與及 X.K Story寫了兩篇關於詮釋的文章,似乎已經沒什麼好補充,但趁著早前讀過一篇關於詮釋的文章,所以這裡在(算是)拋書包,順帶講一下「詮釋」這件事。

Image for post
Image for post
書影。

詮釋是什麼?蘇珊•桑塔格的《反詮釋》裡面的同名文章(黃茗芬譯,麥田出版,下同)就說到,

Image for post
Image for post

言下之意,詮釋文本,是一種「轉換文本」,一種「重新陳述該現象,以便尋找出該現象的對等物」的行動——一個我實際寫過的例子是,《比宇宙更遠的地方》裡的南極,其實即是記憶的所在地;開鑿冰塊,駛入大營,其實即是開墾記憶,重回過去的旅程。

對於這種現象,蘇珊桑塔格批評,詮釋者在做的其實是在發掘文本背後的一套潛在的文本。她的矛頭指向馬克思,與及精神分析大師弗洛伊德,稱呼對方的理論是一套「挑釁好鬥又褻瀆不恭的詮釋理論」。她批評,盲目地利用理論詮釋作品的人,「漠視了作品的感官……只是說明他們對於出現在電影銀幕上的畫面根本缺乏反應」,甚至乎暗示著他們對於作品有著某種不滿,所以才需要以詮釋來填補作品,或者是將作品替換、簡化、削弱成某種可被理解的內容和段落,然後挪用。

更為簡單地理解上述理論文字的方法,大概是一個生活化的例子。

Image for post
Image for post
出自《哲學哲學雞蛋糕》

大家或者沒讀過弗洛伊德,但大家肯定看過一張網上流轉的,來自〈哲學哲學雞蛋糕〉的 Meme:根據弗洛伊德,你總是想幹你娘;無論文本怎麼詮釋,你總會回到陽具暗示和伊底柏斯情意結,意味著你總是想要幹你娘亂倫。

蘇珊桑塔格的講法略有類似:根據弗洛伊德,「所有可觀察的對象都被歸納為顯性之夢」,而所有顯性的夢都折射了某種隱性的夢。同樣是理論家,矛頭同樣指向弗洛伊德,羅貴祥筆下的《德勒茲》就描述德勒茲有著極為類近的批評。他的批評可能更為容易被大家接受,也非常敏銳(甚至乎到了幽默的程度),和桑塔格的講法可以說是同出一轍:

「詮釋,對德勒茲而言,代表了一種倒退。心裡分析家總是將慾望解釋為代表著另一種隱藏的東西,另一個潛伏的慾望,有戀物癖的人被理解是對母親乳房的慾望。這種心理分析最後都被歸結為一個永恆不變的『伊底柏斯』結構,其實心理分析家從來都沒有真正面對慾望作為一種生產力的問題。

那麼,蘇珊桑塔格主張怎麼看待文本?她並沒有主張廣義的詮釋不當—— 她甚至乎引用了尼采,說「沒有事實,只有詮釋」;她只是針對這些有系統性的,想要揭示某種潛在的文本的框架,認定這些理論有其不當之處。

她的主張是,「我們應該投注更多的關注在藝術的形式上」、講解一部作品「為何成為這樣、甚至是它就是這個樣子,而不是去論說它的意義是什麼。」。她不認為,我們應該過於關注作品的內容,而應該論述作品吸引我們的地方,揭示為什麼作品會為觀眾、為讀者、帶來某種形式上的感覺。她在最後給出的結論,更是精簡的概括了她的立場:「我們需要藝術的情色來取代詮釋學」 — — 該以文本的感性和快感(也就是「情色」——嘿嘿這也是一種詮釋),取代講解,文本所帶來的「內容」和「揭示」了什麼。

Image for post
Image for post

那麼,理論寫完了,我自己怎麼看待蘇珊桑塔格的這篇文章,與及VK和二百五等人的兩篇文章?

VK和二百五等二人的文章都反複提及到,「詮釋」成立,在於你必須從文本提取出線索,但「線索」到底是什麼,或者說,可以包括什麼?借用藍色窗簾的例子,某些人看到的是描寫,是「一道藍色的窗簾」,某些人看到的是「這是一個修辭手法」,而將藍色窗簾視作為一種暗示作者心態的修辭手法。這些都是從文章裡面抽取線索的手法,但我們也可以從文本之外抽出線索。

隨便作一個例子:作者雖然寫了藍色窗簾,但藍色窗簾身處在一個窗簾是昂貴品,一個完全透明的敵托邦時代裡。於是乎,「藍色窗簾」就不再僅僅是一種心態描寫、或者是一種景物的描寫,而是一種映射時代的修辭手法,是指出那個場合擁有來之不易的私隱,一種權力,一種專利,甚至乎是想要作出某種社會評論。恰巧的是,這種「將藍色窗簾轉換成映射時代的象徵物」,認為文學總得要揭示什麼的手法,正正就是蘇珊桑塔格最反對的事情。

蘇珊桑塔格的主張也當然有其問題:她不斷提倡「作品的形式」和「作品的感性」,也就暗示了,作品的形式要固定,才可以可以單靠作品的形式去解釋作品。這種單靠作品內部的形式,去解釋作品的內容、好壞、甚至乎讀者感性的手段,是一套很側重形式的詮釋手法—— 而這種講法可能有兩種問題。

Image for post
Image for post

第一類問題是,作品的意義、形式所帶來的效果、還有不同時代的觀眾所感受到的「作品的感性」,可能會隨著時代改變。

第二類問題是更為直接,也是更為明確的:這套方法顯然有一些無法完全對應的動畫。例如說,某些動畫明確地指涉社會現象、指涉特定的歷史事件(例如《東之伊甸》與六十年代的學生運動、《迴轉企鵝罐》與九五年事件,甚至乎說,《你的名字》與3.11大地震,最近的《少女歌劇》與日本偶像業界),而你很難不提及社會現象就揭示「作品的感性」。

某些作品則是明確地利用了上述批評的理論,例如《Chobits》和《EVA》就被指是與精神分析相關的動畫。近年的《Flip Flappers》也被指有這種傾向。

Image for post
Image for post

某些動畫則是建基於推翻次文化現象,例如將魔法少女轉變成魔法少男的《魔法少女 俺》,或者是開創新時代、否定「魔法少女為大眾戰鬥」,而將「魔法少女」視之為利己的行動的《魔法少女小圓》(此處借用須川亜紀子教授的講法)、與及《魔法少女網站》、《魔法少女育成計劃》等等。於是乎,除去次文化現象的大環境,這些作品作為「對於次文化現象、或累積下來的Cliché、各種模板的思考和批評」的意義,也就消失了。

換個講法:結構解釋和形式主義並非萬能;萬能地套某套框架,不思進取地每次都寫精神分析或者階級理論,或者盲目地將某些現成的文學理論套落作品,也只會淪為笑柄,並沒有直面文本的內容。

Image for post
Image for post

而這篇文章到了最後,我就和蘇珊桑塔格寫〈反詮釋〉的想法一樣,「這些文章可能擁有的價值,不在僅於特定評價,而是在於所提出問題的趣味性」 — — 雖然我不完全認同桑塔格的講法,我倒是很同意這種趣味性。希望大家也會感受到趣味性,而不會被這堆理論悶死吧。

Written by

香港人。寫動漫畫輕小說等評論。偶爾也寫媒體生態。Facebook 專頁文學少年的房間 .II 的作者 Facebook Page @facebook.com/altiahk

Get the Medium app

A button that says 'Download on the App Store', and if clicked it will lead you to the iOS App store
A button that says 'Get it on, Google Play', and if clicked it will lead you to the Google Play store