東浩紀,與及《動物化的後現代》

(原文於 5月9日刊登於01 哲學,承蒙01哲學編輯允許轉載至個人頁面)

東浩紀是個奇人。

他是哲學家,但他撰寫批評的領域大多數都集中於次文化,例如動畫、輕小說、流行小說、網路平台、資訊文化等等被納入為「當代日本次文化」的題材。而且,他寫的哲學書行文簡易,頗受大眾歡迎,像是近著《觀光客的哲學》就在日本國內成了暢銷書。

雖然我完全沒看過任何馬佛的電影,我還真的聽了東浩紀講 Avengers 和Database 消費講了兩個小時,也感謝東浩紀親身來解釋清楚到底什麼是 Database 消費lol

在他的哲學和評論事業之外,他還是個小說家和編劇。他的著作《量子家族》得過三島由紀夫文學獎;日本深夜動畫《分形》(フラクタル)也找了東浩紀做原著。在這些事業之外,近年的東浩紀還在經營一家中小型規模的出版社ゲンロン(Genron)。偶然,你可以找到他以個人名義在深夜直播,一邊喝著啤酒,一邊討論最近出現的新聞、時事、電影,例如劇透最近在日本上映的《Avengers: Endgame》。

同時間,東浩紀也是千禧年代以來最具爭議性的新一代批評家。批評家佐佐木敦曾言,在《動物化的後現代》出版以後,日本國內的批評大多都是圍繞著東浩紀打轉。作為新一代批評家的旗手,東浩紀到底魅力何在?這篇文章將嘗試為讀者解釋這個問題。

《動物化的後現代》,與及「次文化批評」

東浩紀的成名作當然要數到第一部著作,《存在論的、郵便的——關於雅克・德希達》。這部著作在東浩紀的博士期間(約莫二十六歲)寫成,在當時期刊《批判空間》的主編淺田彰與柄谷行人提拔下成書。

需要在這裡提出的是,東浩紀對雅克・德希達的研究,可謂東浩紀哲學的基礎。例如,這造就了他在近著《觀光客的哲學》中再次使用德希達《明信片》(The Postcard)一書之「誤投」(misdelivery),將其用之形容「觀光客」。

Image for post
Image for post
比起《動物化》,其實東浩紀最有趣的著作,還是要數續作的《遊戲性寫實主義的誕生》,以閱讀 Galgame 的進路去批評遊戲之外的作品,提出一種結構上的批評論,說是目前東浩紀最有趣的著作也不為過。

但東浩紀真正能滲入次文化領域,造成接下來二十多年的討論的著作,得要數到他的第四本著作,在2000年代初出版的《動物化的後現代》(下稱《動物化》)。

這部著作既是針對御宅族消費作品的後設批評,亦是針對日本的社會論:《動物化》的前五十頁裡,東浩紀就正正是透過梳理戰後日本的歷史和動畫文化,提出日本引入美國的全動畫演變成半動畫的變遷,視作為兩國關係的一種倒影。

而在第二章,《動物化》承繼自標題挪用的科耶夫(對黑格爾的重讀)提出的「清高主義」與「動物化」、利奧塔在《後現代狀態》裡對大敘事(grand narratives)崩塌的描述,也應用了當時名氣不太高的大塚英志「物語消費論」,提出這個問題:日本御宅族消費作品的模式,到底如何改變?

東浩紀提出,七十到八十年代的御宅族,遭受到大敘事的崩塌,轉而投入虛構作品的大敘事。當時的御宅族還會透過動畫的故事內容(小敘事),消費動畫背後潛藏著的世界觀、大型設定、故事運作的原理(大敘事) ——例如,觀眾會考察高達(鋼彈)的機體設定、政治背景、世界觀環境,並且透過摸索「大敘事」,創作並分裂出無數個與原著內容相似、甚至乎難以分辨的「小敘事」。

Image for post
Image for post
當然,白髮蘿莉是很可愛的(`・ω・´)

然而,到了東浩紀執筆這本著作的九十年代、甚至乎是近代的作品,相比起跨作品世界觀的大敘事,御宅族更為關注萌屬性消費,或者角色的小故事。比起考察作品,御宅族更常會消費角色或者故事。例如,網路上的御宅族最常爭拗「×××(角色)是我老婆」,或者發出「白髮蘿莉好可愛啊」之類對角色設定/角色小故事的感嘆。透過消費這些藉由萌屬性(大型非敘事,一個資料庫)任意組合和拼貼得出的角色,東浩紀提出了「資料庫消費」的這個進路。

東浩紀在書中評論,這並不僅僅是御宅族的現象,還是日本社會的現象。先不論社會的部分,倘若各位讀者身邊有喜歡看日本動畫的朋友,這些「××× 我婆」等等的角色消費,應該很常觀察到吧。

《觀光客的哲學》、與及「批評」這回事

讀到上面的描述,或者各位會覺得,東浩紀並不是太喜歡這些行徑吧。

然而,東浩紀的哲學永遠是在這種矛盾底下前進。他雖然提出了「動物化」的徵兆,看似貶斥御宅族只顧消費自己喜歡的作品,但他並沒有甚麼批評的意思。倒不如說,他寫了差不多十年以上的御宅族和次文化批評。

Image for post
Image for post
近作的《觀光客的哲學》挪用了哈爾特和內格里在《帝國》提出的理論和概念。最明顯的是,重用了 「Multitude」這個承繼自 Spinoza 的字眼,以「觀光客」的概念去改寫並重新包裝,提出在目前的全球化政治底下蘊藏著改革的力量。

他總是喜歡以這些看似與政治或社會無關的題材,尋找新的可能性——無論是《動物化》的續作《遊戲性寫實主義的誕生》的輕小說論、論及網路平台改革的《一般意志 2.0》,還是近著的《觀光客的哲學》與及《弱いつながり》,也是以這些進路推進。

那麼在這裡再舉個例子說明吧。

《觀光客的哲學》裡的東浩紀,也稱呼觀光客是「人文思想全體的敵人」,是無責任消費和動物化的極致——對於香港人來講,這點應該心有戚戚焉吧。

然而,這樣的東浩紀卻利用了觀光客,帶領旅行團到切爾諾貝爾核電廠,進行黑暗觀光(dark tourism),甚至乎在 3.11 大地震之後提倡要藉由觀光客復興福島,對福島的形象進行「二次創作」。他在《弱いつながり》裡就提倡「觀光」是一種用以搜索關鍵字的娛樂,一種能讓我們改變觀察生活的方法;而《觀光客的哲學》就再進一步為他的心靈雞湯論,提出哲學的基礎:正因為觀光客是「村人」與「外人」這二重對立之間的他者,是一種無責任的存在,我們思考觀光客,也就能為停滯不前的政治和批評史,帶來新的轉機。

東浩紀在《Genron 4》裡有篇文章,題為《「批評」這種病》,最後就反溯到日本的「批評」界,為自己的這種方法論下註腳:所謂的「批評」(或者說,哲學文章、評論),最終並不僅僅是批評家之間能決定勝負的遊戲。決定勝負,支撐遊戲進行的,是位處於二元對立外部的旁觀者——例如那些看似愚蠢,看似只會盲目消費的觀光客、一般網民、御宅族等等。

也許東浩紀仍是宇野常寬所批評的「95年的亡靈」、是「過氣的思想家」、是(根據《大失敗》所講)壟斷近代日本批評的資本集團。可是,這種著重讀者,銳意開拓新時代的思想家,也許都值得我們去認識,去理解吧。

Written by

香港人。寫動漫畫輕小說等評論。偶爾也寫媒體生態。Facebook 專頁文學少年的房間 .II 的作者 Facebook Page @facebook.com/altiahk

Get the Medium app

A button that says 'Download on the App Store', and if clicked it will lead you to the iOS App store
A button that says 'Get it on, Google Play', and if clicked it will lead you to the Google Play store