《池袋西口公園》是一本在 1998年出版的小說。年份看似不太遠，實際上已經是二十多年前的事情。這種年代感顯而易見於書中的事件題材。
《池袋西口公園》的原著裡所出現的第一篇故事，正正是以當時堪稱社會熱話的學生援交及校園欺凌作為題材，講述家裡開水果店的街童真島誠捲入絞首殺人事件，並與當地幫派GBoys（小說翻譯成「G少年」）合作調查真兇。
在那個時代，「電腦」被形容成是一座運作原理不明的「魔法箱」。當時還流行使用「無線電」（甚至有一名角色的名字就是「無線電」）。御宅族與蠶居族等等社會現象並非沒有前例，但在當時仍是某種較新潮的社會現象。
最明顯地帶著這種時代氣息的，要數本作的標題：故意將「池袋西口公園」用英文，而不是日文讀出，是基於英文名字比較「耍帥」。稍微年輕的讀者可能反問為什麼英文會比較耍帥。但這就是1998年才有的文化風俗。
將時間推前兩年到2000年，《池袋西口公園》被改編成日劇。日劇版的《池袋西口公園》以其星光熠熠的演員陣容聞名，光是主角就有長瀨智也、窪塚洋介及妻夫木聰等人，可以說是不可能再次被聚集起來的黃金陣容。同樣重要的是編劇宮藤官九郎大幅度改編劇情。真島誠等人的街童形象比起小說還要鮮明；宮藤也加入了一眾無厘頭的笑梗，削弱了原著中描寫街頭的無常。
宮藤筆下的真島誠不僅僅是水果店的太子爺，還是個徹頭徹尾的街童。他終日在街頭上溜達，做一些小拐騙，例如偷竊貯物櫃的物品、到便利店偷竊、或者靠小賭博謀取生計。真島誠的媽媽被加重戲份，從單親媽媽變成了不正經的中年婦人，終日招攬鄰居加入老鼠會（也就是俗稱「層壓式詐騙」），或好奇哪裡有單身好男人。
到了2020年，《池袋西口公園》再度被改編成動畫。或者是因為改編的故事不再是第一冊小說，而是延伸到《池袋西口公園》日後連載的小說，外加作品播出的時空與小說連載（與及日後的連續劇）不同，整部作品的形象又再二轉三轉。
改變得最明顯的，或者是角色形象：真島誠從終日無所事事但又有情有義的街童，轉變成極度富有正義感的萬事屋。他會主動承接委託，解決池袋街上出現的難題。真島誠的媽媽會信賴兒子，甚至會主動協助孩子解決道上的難題。G Boys 的首領崇則身穿西裝外套，常常念著什麼要「維護池袋的勢力平衡」。與其說崇是街童的首領或黑道人馬，還不如說是某種維護地區秩序的地下警察。以上種種奇特的角色設計及改編選擇，令人聯想起近年的某些與黑道及城市地區相關的輕小說及動畫作品，如《無頭騎士異聞錄》或者是《博多豬骨拉麵》。
同樣改變的還有作品的題材。「無線電」和「老鼠會」都不再存在。原著及日劇改編頻繁出現的男女關係及性愛曖昧，與及隱藏在其中的男女相戀以逃離池袋，恍如世界系的主題，也不復存在。取而代之的是近乎全男班的主角群。
作品觸及的社會議題也被更新至2020年的日本，例如討論外國移民如何融入日本社會（兼批判中國的貪污腐敗與血汗工場）、輔助單親媽媽與孩子的關係、議論Youtuber這種新興職業、或批判日本的黑心企業。
橫跨三部在不同媒體出現的《池袋西口公園》，雖然故事內容大相徑庭，但卻以相同的主題串聯起來。故事的主題仍是對城市的小人物的描寫與關懷，描寫這群堪稱社會邊緣的人們如何被城市包容。外來者既被排斥，也被接納，找到同伴，並得以在這座大城市裡生存。
說到城市與及外來者，也就必須在這裡談談「池袋西口公園」與「池袋」的意義。畢竟，《池袋西口公園》與池袋無關，卻又必須要關於地方。
說《池袋西口公園》與「池袋」無關，源於「池袋」這地方並無太多發揮，儼然通配符能代入成為其他城市。作品其實並未有對池袋的街巷地景作太多描寫，僅提過池袋存在著某幾棟大廈，整體分東西兩邊，兩幫人馬Red Angels 與 G Boys 各執治權，與及存在著一座「池袋西口公園」讓主角溜達。至於池袋作為一座城市的前世今生，地區發展，議員執政政策甚至居民年齡層收入層分佈，甚至池袋這座城鎮與鄰近地區或與東京的互動，只有寥寥數筆帶過。
甚至就連《池袋西口公園》裡觸及的議題也有其普及性，諸如黑心企業及移民等等的社會問題，可以出現於任何一座城市——一座獨立於時空，沒有任何特徵而又與東京整體毫無瓜葛的都市。這是因為，關鍵的不是「池袋」這個特定的地方，而是池袋這座城市象徵著其他同類的城市。
這種既是都市的一部分，實際自成一國，甚至遭到排斥，淪為「池袋的垃圾」（電視劇版）、「沒教養的低學歷垃圾」（動畫版）的小眾，最終在池袋匯聚。藉由領袖的人物魅力、幫派所能提供的庇護、又或者是志同道合等等明確的目的，小團體或形成，或流散。小團體延伸出的弱聯繫，既成為了真島誠解決問題的手段，也構成了城市的風貌和對外來者的包容。
就如主角崇所講，池袋讓每個人「就算在年輕或貧窮，失去所有的時候，只要來到這座城市，和相似的人聚在一起，總感覺就能一起活下去的氣氛」。這種同舟共濟的感情，既是三代《池袋西口公園》的伏流，也引出了動畫版故事的結局：不管昨夜我們如何陷入派系爭端，我們最終必須和好，仍會在此生活，畢竟我們本質其實相似。
本文最先於關鍵評論網刊登，蒙編輯允許轉載至個人 Medium。
