流浪、旅遊及寫作:《奇諾之旅》

Image for post
Image for post

《奇諾之旅》是個流浪於各種價值觀的實驗場的故事。但是,要抵達這個起始點,我想最好的方法還是從《奇諾之旅》的結構談起。

《奇諾之旅》的故事源於一個簡單的設定:名為奇諾的女性旅行者,聯同一台會說話的摩托車漢密斯四處旅行,逗留在國家三日並出國。每個奇諾所拜訪的國家,各有一條習俗。如奇諾的故鄉「成人之國」的習俗即為,每名少年少女在十二歲以後,需進行開腦手術,摘取腦袋裡的「小孩」,成為「大人」。

《奇諾之旅》的設定奇怪,源於這部作品裡每個城市的民眾,都信仰這個國家的習俗。縱觀奇諾所去過的那麼多個國家,奇諾沒有遇上反對這種「習俗」的民眾。「可以不工作之國」的國民幾乎都認同了「痛苦是必須的,我們需要工作是源於工作能帶來痛苦」的社會價值觀。原著小說的「書之國」裡有一句寫到,「人們除了睡覺,剩下的時間都是在讀書」 — — 「人們」這個形容詞,恍如集體活動是一種不言而喻的事實。

Image for post
Image for post

《奇諾之旅》的「國家」其實並不是國家,而是「價值觀的實驗場」。其核心不在於描繪民族或民眾信仰某種價值的過程。藉由奇諾流浪於各個國家,作品探討和觀摩各個國家的價值觀。

本來,《奇諾之旅》就是指奇諾逃離了「成人之國」的價值認同,拒絕在十二歲生日的時候被摘取「小孩」的部分,決定逃離國家,遵從著自己的價值觀行事的故事。

奇諾失去了「國家」,也失去了「家族」。任憑奇諾沿途路過的國家怎麼開價,邀請奇諾逗留,奇諾始終決定繼續旅遊,抗拒沾染上這些價值觀。《奇諾之旅》就是一個讓奇諾選擇流浪,縱橫於各個價值觀的實驗場的故事。

旅行、游牧和流浪

說到「流浪」,應當在這裡區分開幾種不同形式的「旅行」。

香港人去的「旅行」,或者說,最典型的「觀光客」,其實恍如商業採購。「旅行」變成了一種「驗證」和「證明」的過程 — — 為了驗證旅行書的內容、為了向三姑六婆親戚朋友證明自己的行踪,展示出自己玩得很愉快,大家瘋狂拍照,按著旅行書的旅遊景點和路線移動,蒐集手信。旅行的過程裡感到舒暢,快活,彷彿都變成了其次。證明自己到過那裡,做過什麼,試過什麼事情,有著說這些話的資格和權利,才會比較重要。

Image for post
Image for post

另一種「旅行」的模式是「游牧」。這方面最佳的例子是《少女終末旅行》。像是現實中的游牧民族一樣,千都與尤莉的旅行是逐糧草而生。觀光活動或者登上城市的頂部,觀摩兩人身處的後末日世界,只是生存的餘興節目。

但《奇諾之旅》的旅行既不是香港人式的旅行,也不是游牧,而是以流浪為主。

Image for post
Image for post

雖然奇諾以「觀光客」自居,亦的確在做著觀光客會有的觀光行動,但奇諾卻很少向他人分享或證明自己的行踪。奇諾也當然不是在「游牧」:奇諾沒有任何理由需要繼續移動,也很少會因為某些現實理由而前往某個國家。奇諾的身手非常敏捷,大可以定居於某個國家,但奇諾卻沒有接納這些國家的條件。

就如2017年版本的OP所講,那是,「該去哪兒好呢?/『哪裡都好。』/到處都可以是目的地」,一種沒有既定目的移動。或者說,一種流浪。

奇諾感受國家的價值觀,卻老是與這些國家的價值觀和社會保持距離。大多數時候,奇諾既不贊同也不否定。唯有少數的情況下(如〈競技場〉的最後殺死了獨裁者,或如〈吃人的故事〉最後被背叛)才會選擇殺人,保障自己的性命。

Image for post
Image for post

時雨澤筆下的奇諾並不寂寞,而讓人感受到「自由」。部分當然是因為那台會聊天的電單車。另一個原因源於設定:正因為鬆綁了「國籍」「家族」「道德」等等的前設(除了「唔好死」和「三日出國」,與及奇諾偶爾進行的商業買賣),奇諾才可以自由自在地審視所有國家的價值觀。

奇諾一無所有,與任何的社會,任何的國家,(近乎是)任何的個人認同都無緣;但正正是因此,奇諾作為那麼多個國家之間的使者,才可以自由自在地旅行,探索這個「並不美好」但又因此而美好的世界 — — 不僅僅是現實存在的世界,還包括思想上的世界 — — 如奇諾觀摩各種價值觀,帶著觀眾和讀者進行各種思想上的實驗,或者說,思想上的旅行。

世界並不美麗,卻也因此美麗無比

Image for post
Image for post

回想起十年多之前第一次在圖書館讀到《奇諾之旅》,還有十年前介紹《奇諾之旅》的文章,我當時寫道《奇諾之旅》是一部文筆拙劣的作品,勝在橋段和構思有趣。《奇諾之旅》還是一部鼓舞我寫輕小說的作品 — — 既然時雨澤的文筆都那麼差,還可以寫小說了,那又有什麼好怕呢?

十年如雲煙消散。最近重看2017及2003年的動畫改編,只覺得《奇諾之旅》的橋段很精彩,但談不上很動人。回讀那時候借閱的輕小說原著,更讓我確信,時雨澤出道前幾年的文筆實在拙劣。話雖如此,《奇諾之旅》仍然是我至今讀過最喜歡的輕小說,也是我最喜歡的動畫作品。為什麼呢?

大概是因為,奇諾那無拘無束探索世界的態度始終讓人嚮往。正因為一無所有,了無牽掛,所以才可以耗盡自己。正因為相信世界是如此遼闊,所以才甘願割捨一切,去勘探這個「並不美麗,卻也因此美麗無比」的世界。

Image for post
Image for post

正因為無法捨棄,我仍然有留在這裡,無法離開的的理由,所以才會如此羨慕奇諾吧。

Written by

香港人。寫動漫畫輕小說等評論。偶爾也寫媒體生態。Facebook 專頁文學少年的房間 .II 的作者 Facebook Page @facebook.com/altiahk

Get the Medium app

A button that says 'Download on the App Store', and if clicked it will lead you to the iOS App store
A button that says 'Get it on, Google Play', and if clicked it will lead you to the Google Play store