前言
《ISLAND》是一部背負著輪迴的少女，為了和她再會而選擇了延續瞬間而生的少年的故事。
要在不劇透的前提下講解這部作品，並不可能。簡單但不完全的感想是：《ISLAND》一來不適合做動畫，二來很難有那麼多時間做完動畫，三來，本作最優秀的 Trick 是由玩家的想像和一廂情願發動的。它（或多或少都）需要玩家參與，才會體會到這件事有多麼震撼。
最後，作品故事爛尾可能性甚高，也大概沒某些朋友吹得那麼大。往好處想，就是比不上《Steins Gate》但很有潛質的一部輪迴系作品；往壞處想，大概就是，編劇也遇到了不知道怎麼接下去的悖論，只好寫個開放式結局。
以下將會開始解釋我的評論和感想，將會劇透不少謎底，尤其是在凜音線後的內容。
（提醒大家，本文有大量劇透，將嚴重影響遊玩時之樂趣和故事的震撼力。強烈建議未玩過而計劃遊玩遊戲的朋友避免閱讀本文後半）
共通+夏蓮線
在約莫兩個鐘頭的共通線內，自稱是「從未來而來」的男主角抵達沙灘，遇上自稱同樣是從未來而來，自稱患上了（見光死的）煤紋病患者凜音，一直等待著一個名為「切那」的男性。兩人在島上認識了名為夏蓮和紗羅的少女，凜音的母親（煤紋病患者玖音），與及知道，眾多少年少女都是以島嶼上的神話人物命名。這樣的神話故事講述，名為三千界切那的少年想要與御原凜音的少女戀愛，但最後卻被妒忌戀情的夏蓮，慫恿紗羅拆散。
——而以上的神話內容與夏蓮線完全無關。
夏蓮線是典型的 Galgame 套路：作為三大家成員之一的夏蓮，想要脫離自己繼承家族和婚約等等責任。最後，女主角認清自己的心意，作出選擇，離開小島，與切那一起在島外繼承母親的遺志。這樣的故事可以說是四平八穩得不能再穩定了，穩定得幾乎沒什麼波折、
問題是，夏蓮線沒解釋過任何主線的設定。男主角捨棄了作為時空穿越者的過去，女主角最後也捨棄了三大家繼承者的命運。與其說是反抗神話，還不如說是將神話的擔子，扔給其他人，然後追逐平凡。既然如此，作品自然沒必要解釋神話設定的重要性。這導致夏蓮線只是一個普通的戀愛故事。
相比起接下來出現的內容，夏蓮線雖然不能不看，但卻是沒看了也沒損失的劇情。她的內容並不影響主線發展，最主要涉及的關係者（例如調查員山吹桃香、伽藍堂萬里愛等人）與及地理位置（暴龍島）也只是在這章略略出現。故事最終也正正常常的，以好結局完結。
紗羅線
如果說夏蓮線是逃避了島嶼賦予的使命，伽藍堂紗羅就是迎接、甚至乎想要成為島嶼上賦予的使命，也就是拯救煤紋病患者和保護島嶼的使命：神社家族出身的紗羅是火災的倖存者。她被自己的母親預言是「拯救島嶼的人」，一直背負著神社與及拯救島嶼，治療煤紋病患者，維持島嶼秩序的使命。
然而，伽藍堂一家的影響力就因為父母雙亡而下跌。失去影響力，也無法再治病的紗羅於是嘗試在自己的遭遇裡找到非日常：她懷疑夏蓮一家收養自己的企圖，誤以為殺死父母的火災是有意縱火。她甚至以為自己就是母親伽藍堂萬里亞，繼而認定自己不得不穿越時空，回到到五年前的時間，再一次被殺死，完成歷史。
然而日常本身就是無聊乏味的事情。切那與紗羅二人因為誤信了神社的玉手箱是時間機器，在火災期間打開一直被神話奉為禁忌的玉手箱。他們不僅發現，玉手箱並沒有供奉任何聖體，而玉手箱＝時間機器，也只是兩人想像。被神話否定的二人，最終卻剛好因為在玉手箱躲避火災，如當年的萬里亞一樣活下來，並發誓要在島嶼上重建神社，恢復伽藍堂一家的名譽。
紗羅一線最主要的影響，大概是帶出了煤紋病事件的部分真相：伽藍堂一家曾經為了減少煤紋病的能見度，將病重的煤紋病患者燒死。這個設定在紗羅線造就了紗羅的包袱，但亦會在後期圓說，解釋切那的來歷。
（提醒大家，接下來將有大量劇透）
凜音線
在玩家完成夏蓮和紗羅線之後，玩家就會在已有的分支裡找到一個新選項，進入凜音線。由此，玩家總算開始進入《ISLAND》的核心，也就是煤紋病、輪迴轉生、時間穿越等等事件。這些事件最終指向的是，要改變凜音，讓凜音不再認為自己患有煤紋病。
如果說，夏蓮線是逃避神話，紗羅線是接納神話，凜音線（與及之後的冬篇、真夏篇）是一連串企圖改變神話，但最終失敗的故事：認定自己「穿越時間」的凜音，最終否定了身邊的人就是名為切那的故人和穿越時間的過去，並捨棄了象徵著過去的骸骨。縱使凜音否定了過去，她同時又在最後選擇了自殺，讓切那得以獲救。那是因為，她相信切那會開始時間穿越者的生涯，拯救自己……最起碼看起來如此。
要評價的話，凜音線是我在三條角色線之中評價最低的。凜音在最後反複無常，莫名其妙地欺騙玩家和切那的態度，大概是非常不討好讀者的。何況，凜音和切那在暴龍島上的對峙，更是非常混亂。凜音線更以極為反高潮的結局完結：逃離暴龍島，最終決定要一起活下去的凜音切那二人，在逃難期間失敗；而凜音為了保全切那的性命，選擇自殺，讓出小舟。
這個故事最主要的意義，並不在於凜音自己——雖然凜音線的主題（也就是凜音願意面對太陽）算是完滿結束，但整個故事最突出的有兩件事。
第一件事是，作為旁觀者的玖音、萬里愛等等旁觀者，明顯地比凜音更加清楚凜音的命運。線路上的凜音不斷以為自己是時間穿越者，否認或承認切那的身份。後期的凜音甚至認為，在五年前的時間線上出現過兩個切那，而現有的切那殺死了過去的切那。而旁觀者在最後只是解釋了，一切都是凜音的錯覺。凜音失憶並遭到神隱的理由，只是因為陷入了五年長的冷凍睡眠。
另一方面，玩家會察覺到，男主角切那記得不少在夏蓮、紗羅線出現過的事。例如說，男主角會記得紗羅胸部的痣，甚至乎會有著其他線路的經歷，以回憶的形式浮起 ——而這會成為冬線，甚至乎作品的伏筆。事實上，在所有的角色線上，男主角一直會呢喃自語一些無法被理解的對白和Flash Back。這些對白在冬線則被發大，成為主軸——
（再次提醒大家，接下來將有非常重要的劇透。透掉了，遊戲就沒那麼震撼了。）
冬季／NEVER ISLAND 線
在凜音的死後，切那被玖音等角色告知，水底挖掘出一套可以冷凍睡眠的機器。乘坐這部機器，切那可以一直睡眠超過二萬年。他於是發誓要抵達未來，查探開發時間機器的方法，以回到1999年凜音死去的瞬間，拯救凜音。
他最終抵達的是二萬年後，陷入冰河世紀的地球 ——被一名名為リンネ（Rinne）的少女救走。遊戲的標題圖片也在此時轉換，成為了凜音線最終提及過的某部小說：NEVER ISLAND。
冬篇所描寫的故事互動極為類似凜音篇——類似得你會以為就只是改變設定，但保留互動的凜音篇：地方從日本蒲島變成一個名為Eurasia的多層環形小鎮。小鎮之外是風雪，隔絕島嶼與外界的，則是虛假的風景幕牆。世界的物質變得貧乏，眾人得靠工作和脖環的身份證明，換取配給的食物。
縱使設定的符號不同了，但故事的設計仍然沒有變過：神社變成了教會，但仍然有名為Sarah的少女擔任教會的神職人員；夏蓮的名字變成Karen，但兩人的目標依然一樣，同樣是想要離開島嶼=Island；Rinne也盲目地相信着冒充是自己的哥哥的Setsuna，並拯救世界。故事裡甚至乎有大量與凜音線或眾多角色線相通的設定：同樣喜歡吃玉米、背負著殺死煤紋病患者=遠征歸來的探險隊成員的負擔的Sarah；盲目地想要逃離Island，以為島外有夏天等等「Avalon」的Karen — — 與及還在等候自己的哥哥的Rinne。
可是，整個故事就像是標題所示一樣，是充滿著絕望的故事。如果說，主線的三名角色始終都在期待著「自己能為自己未來帶來什麼改變」，冬篇則是所有角色都在等死。所有角色也被自己的理想背叛：紗羅被教會背叛燒死、夏蓮因走出ISLAND，煤紋病病發而死、凜音也找不到自己的Setsuna。
整個故事貫徹始終：角色越是輕鬆和積極地面對現在的危機，聽起來就越是沉重。因為，這種積極，意味著對現在的無力感，是因為眾人生長在貧民的世界裡，習慣生死離別的結果。故事唯一的救贖，在於故事最終開發了時間機器，回到過去，而男主角就此乘坐時間機器，回到故事開場的一九九九年夏天。
（再次提醒大家，這是最後一次回頭的機會。下一節將會有極為重要的橋段洩露，讀完了以後就會完全喪失第一次接觸的震撼感。）
真夏篇
返回標題後，遊戲的標題再度轉變成「ISLAND」。玩家此時不再讀檔，打開新遊戲，而就在理應載入舊線路，回歸1999年夏天之際，故事因為男主角否認凜音是「Rinne」，而開始改變軌道，察覺到新對白、新選項（一個非常搞笑的Bad End……）
如是者，男主角以自己曾經在1999年出現過的經驗，逐步解決所有曾經在1999年出現過的問題：湊合了紗羅、夏蓮和凜音三人認識、告知紗羅有關萬里亞／母親的秘密、為夏蓮補課找兼職甚至推薦對方考大學，甚至讓凜音勇敢地踏出新一步，在陽光底下活動。
故事在這裡陷入分裂：選擇與凜音快樂地生活下去，放棄追究 Rinne 的身份和糾正命運，就可以看見所有故事中人獲得幸福，大家愉快地建立未來，生活下去。選擇查探凜音與Rinne的差異，在玖音面前說出「Rinne」這個單詞，就會開展出兩個問題：玖音的來歷，與及凜音的父親。
連番調查和追問伽藍堂萬里愛之下，我們會知道凜音並不是撿回來的，也不是御原家的家族成員，而是玖音的女兒。而玖音也不過是御原家族收養的小孩。真正患上煤紋病的，是御原家族早就已經死去的兒子切那——也就遙遙地呼應二萬年後，因為遠征、煤紋病病發而死去的Setsuna，在紗羅線出現的結局，與及切那一直路過的海灘小屋。
我們還知道了故事的敘述性詭計：時間機器一直以來都並沒有被開發。所有故事唯一開發的，就只是一台可以向前行但不能倒退，能讓人陷入冷凍睡眠二萬年的睡眠機器。而玖音其實即是Rinne——他跟隨著Setsuna，進行時間旅行，最後生了凜音；男主角無法與凜音相愛，因為Setsuna／切那是凜音的父親。
換個講法，故事從1999年凜音線開始，其實已經合共前行了最起碼兩次，共四萬年的幅度的時間旅行。在第二次的時間旅行，Rinne 在 Setsuna 陷入冷凍睡眠後跟上，兩人先後來到兩萬年後的這個世界。Rinne 先於 Setsuna 醒來，偽冒成凜音家族的一員，生了凜音、目睹御原家的切那因為煤紋病而病死，並等待 Setsuna 醒來。就只是，玩家一直以來都誤以為自己回到過去，以為回到過去，實際卻只是在一個非常類似過去的未來。
而以上的輪迴已經重複過好多次：因為切那在凜音線內還記得其他故事發生的內容，其他線內亦有大量意義不明的呢喃、海底遺跡的殘像。那些大概不是既視感，而是基於已經發生過的歷史。
以上所講的是本作最為巧妙的Trick。觀眾一直以來就誤以為自己打開的New Game 和第一次打開的New game ，是同一個時間點的敘事，因為所有的角色、互動，皆為一樣。然而事實卻是兩回事。
那，為什麼第一次的1999年的設定與第二次（四萬年後）1999年的設定會一樣？相隔了四萬年，為什麼歷史會以這種一模一樣的形態重現？這個大概就是《ISLAND》整部遊戲最重要的缺失：當《Steins Gate》、《Ever 17》等作品拿出有效而有力的解釋，《ISLAND》的結局和詭計的解釋並不完滿。
輪迴機制
作品用來解釋這種「不斷出現1999年」的機制，好聽的修飾是歷史修正力的結果，是比《Steins Gate》要樂觀的想法。往壞處想，是作品沒想到辦法解決——
作品所講的輪迴轉世，並不僅僅是一個長相類似、聲音類似的角色，在同一條時間線不同的點上出現。這種輪迴也不是Steins;Gate 所講的歷史修正力，並非是《S;G》正傳中提及到的椎名真由理必須死，或者是提倡小物品會導致世界大變。
作品之中，針對小規模的社會、歷史，所作出的改變，是充分可能的。這也是為什麼凜音和切那在最後的真夏篇的確獲得了幸福，形容「日常的輪迴」也是在仔細之中發生變化，肯定人的自由意志。
人無法改變的，是跨越幾萬年歷史被歷史的修正力所奠定下來的輪迴，一些如硬件般存在的角色，或者說，轉世的命運。例如說，切那跳躍到的時間點，總會出現名為「紗羅」「夏蓮」和「凜音」的女生，與及不斷穿越時空的「切那」。這些角色的細微互動或者顛倒，但角色的職責、興趣、思想、志向，並沒有改變過：所有章次裡面，Rinne／玖音仍在研究開發時光機的方法。信物 ——例如那張記載了時間機器開發的光碟 ——也一代傳一代。
這個時候就會出現一個有趣的問題：如果所有角色只不過是不斷地（透過謎之黑科技）向前跳躍，不斷在同樣的歷史循環中見面，然後失散，被寫成是神話故事，男主角和凜音的第一次見面，LOOP 開始運作，到底是什麼時候的事情？我們可以單靠跳躍到二萬年後的時間，改變歷史的規律嗎？或者更準確的問題是：到底要多大的事件，才可以抵禦歷史的修正力，改變歷史的迴圈？
這些問題都沒有答案，而只有桃香連解釋也放棄了，說，「龍宮城——ISLAND 也是，只是我們無法理解的事情的一個。」當作品也放棄治療，不打算解釋設定從何而來，將一切都解釋是「無法理解的外星文明建立了這樣的設備」，這種懶惰的做法，恰巧成了《ISLAND》最大的弱點，是遊戲最大的敗筆。
結語
相比起《Steins Gate》很完滿地建立出時間機器，回到過去，迴避了第三次世界大戰的未來，《ISLAND》停在一個沒有建立時間機器，沒有解決故事問題，僅僅對未來懷抱希望的結論作結。作品只是以「我們將會繼續前行，直到開發出時間機器，解決一切輪迴的根源+煤紋病」這個結論作結，停在Mid-Winter的序章，顯然地是未寫完，待續。
我在最後的感覺是，整個故事用了很長篇的理論 — — 什麼光速啊、貓箱、囚徒困境等等的理論。你以為故事最終會用到這些理論製作時間機器，而實情是，一切都只是為了讓觀眾接受「不可能的事情其實可能存在」的一種幌子。那個幌子的設定，就是「輪迴」這回事，但，還是那句：一部拒絕為科幻理論解話，但卻要加上科幻元素，還故弄玄虛的說了一堆科學理論的作品，只能說是半桶水。
那麼真的是沒有解釋的可能性嗎？上面已經提出了兩種理論。我認為，「輪迴」一說可以有一個很後設的解釋：故事裡，目睹男主角經歷過其他線路的，除了男主角的潛意識／記憶，還包括玩家。會記得男主角在不同線路之間巡迴的記憶，除了男主角之外，還包括玩家；誘導男主角認定自己已經回到過去的，也就只有玩家。
由此，切那和凜音的第一次見面，就是玩家打開遊戲的瞬間，命運即是玩家控制。在那之前的就是Déjà vu和造物主的設定，之後的就是回憶——當然，這個並不是一個有說服力的解釋。何況，《ISLAND》其實是個非常簡單的，有關「家族」的故事——故事最令人震撼的地方是敘事性詭計，最圓滿論述的主題卻是家族：男主角每一次繼續輪迴的主要理由，就只是為了履行自己與 Rinne 的約束，要找到一個安全的未來——而這種期待本來就是一種虛妄，一件不可能的事情。
當作品不斷強調「神話」，我現在回想，才覺得，作品其實未必是想要論述神話的重要性，而只是想要寫一個神話到底有多浪漫的故事——難道這種超越幾十萬年仍可以堅持下去的戀愛，就談不上浪漫嗎？
