無力感:《Sacrifice》

Image for post
Image for post
《Sacrifice》,Derren Brown

《Sacrifice》嘗試面對的是Derren Brown 從來沒有面對過的母題——這是他第一次從英國走入美國(甚至乎全球)媒體,為 Netflix 拍攝一部作品,也因此他選擇了美國現時最為熾熱的話題:種族。

整個節目不離 Derren Brown 一貫精彩的招數和伎倆:透過連串的條件反射作用、語言暗示、訓練、心理技巧和催眠堆疊之下,在每次特輯的最後,Derren Brown 嘗試令一個平常人做出與他的性情相反,或者是(一般來說)被視為不可能的事情,繼而「改造」這些人物。

Image for post
Image for post

在《Sacrifice》,Derren Brown 改造的對象是一個厭惡非法移民和外地人的美國白人男人。他厭惡墨西哥和古巴難民,然而節目卻要改造他,讓他為一個素昧平生的非法移民擋子彈。這樣的設定和主題,令整部作品充滿著當下左右翼意識形態對立的味道。有趣的是,Derren Brown 在實驗完結之後, 嘗試撇開政治形態,總結他想在整個節目裡面帶出的訊息:

So this experiment wasn’t to make someone switch from one narrow political story to another, I think what emerged in Phil's defining moment, was something more important and more unifying, which is kindness.

Derren Brown 明確地說明了,這不是一部談論政見的節目,然而整個節目卻充滿著各種政治映射和現實政治的色彩。參加者 Phil 是一個佛羅里達州的白人男性,他在觀眾面前的第一次介紹,即是一種常見於網路右翼的起手式——「我常常覺得我偏袒白人。這不是種族歧視,而只是我成長的過程而已」。Phil 認為,美國「最大的問題來自於古巴和墨西哥(的非法移民)」,批評非法移民沒有尊重本國人民的意願 。然而,同意非法移民該被遣返出境、認為移民政策該被修改,是一回事;(如實驗最後的機車幫一樣,)以極端的手段,用私刑槍殺非法移民,甚至乎公開欺凌非法移民,又是另一回事。作品提出的問題是前者,真正處理卻是後者,而這是一個明確的滑坡——你總不能說,一個美國人願意為了避免偏執和私刑犧牲自己,就將這種偏執、私刑和個人的包容,上升成是可以解決非法移民與美國人之間的矛盾。

這種謬誤——這種滑坡和誇張化,讓人聯想起 Joyner Lucas 的 “I'm Not Racist”。“I'm Not Racist” 裡面有黑人白人各一,就種族議題吵架。然而,每次(帶著Make America Great Again 帽的)白人代表發言,其起手式都必定帶一句「我沒有種族歧視」,繼而後接幾句到幾十句會被後續的黑人演員看成是種族歧視的想法。兩人的矛盾一直毫無磨合,結尾卻開始說要互相理解對方,然後握手言和,世界大同。歌曲的訊息明遼:慈愛和同理心能戰勝種族的分歧,但這樣的轉變就如《Sacrifice》的一樣,來得戲劇性和無力:縱使他們告訴你,事情已經解決了,但什麼也沒有解決過:慈愛過後,了解一輪過後,假若大家意見照舊,問題其實並不會解決——因為了解不必然等於讓步或妥協。

Image for post
Image for post

倘若種族問題之所以會出現,只是因為無知,因為錯誤的資訊,因為缺乏同理心和慈愛,因為我們都沒有意識到,原來我們體內有著各種人種的基因,這樣的問題大概是真的可以透過溝通,簡單解決。問題是,現實總是要複雜得多。928 時期我曾經很天真地想過,這種「大家一起坐在一起溝通,透過理解,大家合作」的政治模式,會不會有機會改變當時本土派與泛民分裂的政治狀況。的確是同台吃飯,在同一場政治舞台上出現了,但本土和泛民仍然是各自修行,甚至乎回到老套路的互相指控。選舉開始的時候,我總算遲鈍地明白各自修行,甚至乎互相攻擊的原因:那不僅僅是因為所謂的「大義」,還因為,每個黨派都有屬於各自的利益、理念和(自以為最佳的)意見,並活在一場龐大的囚徒困境之中——誰先退縮,誰就吃虧。一旦對方不配合,自己就輸了——還不僅僅是如同 Phil 一樣擋子彈(可能死去)等等個人的榮辱,還包括理念的,黨派的,未來四年的勝負。

在這些情況下,我們只能坐在貨車裡,旁觀他人的痛苦而感到痛苦。不僅因為旁觀他人的痛苦可能會帶來痛苦,還是因為這種無力感已經是一種痛苦。一種愛莫能助的無力感。而又如何呢?世界還是這樣轉,選舉還是繼續選,大家還是踩在別人的屍體向上爬。我想,這種屬於選民的無力感,一種已經不知道還可以做什麼才能幫到自己的無力感,才是讓人感到最無奈的地方吧。

Written by

香港人。寫動漫畫輕小說等評論。偶爾也寫媒體生態。Facebook 專頁文學少年的房間 .II 的作者 Facebook Page @facebook.com/altiahk

Get the Medium app

A button that says 'Download on the App Store', and if clicked it will lead you to the iOS App store
A button that says 'Get it on, Google Play', and if clicked it will lead you to the Google Play store