That’s why your (lame) career’s come to an end
It’s only so long
fake thugs can pretend
Nigga, you ain’t live it, you witnessed it from your folks’ pad

Takeover/Jay-Z

除了鬥大、鬥錢多、鬥樓、鬥地、鬥女人多,嘻哈音樂裡有一個很常見的關鍵詞:「fake」:Fake Friends、Fake Bitches、Fake Diamond,與之而相對的當然是擁盡世間榮華,真確無比的自己——這種圍繞著「真假」的宣言,永遠是Rapper 攻擊他人最常用的技巧和指向的目標。

Real friends, how many of us?
How many of us, how many jealous? Real friends
It’s not many of us, we smile at each other
But how many honest? Trust issues

Real Friends/Kanye West

這種有關「真假」的宣言,在文學創作當然很常見:我們有「面具」這一套常見於詩歌和作文的意象,去指向「虛偽」、「裝模作樣」的性格。然而這種指向「真假」在饒舌界裡有非常特殊、特別的指向,也有其出現的理由。當絕大部分饒舌家的歌詞所寫的內容,離不開黑道生涯、後宮成群、財富、販毒、殺人與目睹他人被殺,去攻擊彼此所講的故事,和在攻擊對方的人格與及故事的內容,很明顯地能貶低對手——這種手段出自於地下嘻哈音樂的Rap Battle。而有趣的是,這些看起來炫目,但無法證明,甚至乎沒有明確指向的,如戰後生還者記錄的遺言/事後感,其實可能全部都是虛構——

很可能。

正因為rapper 總是將故事吹噓得如此龐大,我們總是以一種近乎聆聽趣聞一樣的方式,去看待這些Rapper如此吹噓、質疑彼此的「真假」——畢竟也無法驗證,不就只能當趣聞嗎?而Rapper、或者任何創作者,在大部分情況下,沒有任何責任去服從於這種客觀的真實

而就算真的有Rapper 坐牢,我們可以確信與驗證某個Rapper 的確是抑鬱的(例如這年的XXXTantacion 正因為毆打、非法禁錮等罪名而入獄)——或者說,就算創作為真,被客觀的法庭判決、證據,交叉驗證,一般我們並不會因為這種真實而稱讚創作,反而會產生反效果。

一種是,創作為真,但只有某些最細規模的內容為真,以致到這些指控實在過於雞毛蒜皮,反而顯得Rapper 過度吹噓自己。例如T.I 入獄是因為非法藏有武器。例如Jay-Z 最接近為「真」的例子,大概就是他在99-Problems 裡吹噓自己遇到這樣的警察,

“Well, you was doing 55 in a 54
License and registration and step out of the car
Are you carrying a weapon on you? I know a lot of you are.”

這個問題後期被Jay-Z 指出是虛構的,但卻因為曲子在當時過於有名,導致有律師將歌詞的第二節用作分析;而如果Rapper 最接近「真實」的內容,為這些根本無關痛癢的「超過限速一公里」的歌詞,這種「真實」不見得有任何寫作效果。

另一種是,創作為真——但正因為真實,因此而顯得可怕。

於是我們就有了這個有趣的例子:如果要數2017年饒舌音樂最異軍的,除了有Cardi B無緣無故冒起,被Pitchfork 吹捧是年度單曲,還有 Tay-K。

Fuck a beat, I was tryna beat a case
But I ain’t beat that case, bitch I did the race

這裡所講的「Case」與及「Race」,指的就是歌者自身纏上的官司。2016 年,Tay-K 被控非法闖入私人地區及謀殺。因為16年的Tay-K 未夠歲,Tay-K 在當時被軟禁、以電子腳鍊鎖在家中,沒有被還押聯邦監獄。後期的Tay-K 卻擺脫軟禁和腳鍊,逃離到新澤西州(並且再殺了一個人),以擺脫他將會因為年滿十七歲而面對的刑罰:死刑,或者終身監禁。

I woke up too moody, who gon’ die today?
Shoot a fuckboy in his motherfuckin’ face

We cookin’ up, boy, you don’t wanna go dat way
Gotta go dat way, you get robbed for your rackades

歌詞裡所寫的所有內容,甚至乎說,上述這條MV發表的時間,地點,全部都和Tay-K 的生平事蹟相約;MV 也據指是在Tay-K 逃亡期間拍攝、音樂則是在路上錄音,並且附帶上「FREETAYK」的hashtag。而 MV 裡所展現的所有意象——槍械、錢、女人,甚至乎歌者對犯罪幾近毫無愧疚(Unapologetic)的態度,全部都是饒舌音樂裡極為常見的意象。

饒舌家吹噓自己,一般都只是為了樹立形象、性格——像是Eminem 00年代的 Marshall Mathers LP 就大搖大擺的吹噓自己打出軌的老婆。但這種吹噓一般都只是為了樹立形象,繼而賺錢,而令歌詞中吹噓穿金戴銀的形象變成真實——更為簡潔的講法是,一種建基於虛構(的饒舌)的真實,而饒舌是一種自我實現的方法,或者說,“from rags to riches”。

但這些東西不能適用在Tay-K 的例子裡。當饒舌不再是自我實現,而是複述,你無法再將Tay-k 的詞當是某些有趣的笑話/Rapper 的另一番吹噓——那已經成了呈堂證供,一如Jay-Z 的歌詞被律師研究。

不難理解的是,許多人稱讚Tay-K 是個非常「真誠」的Rapper——相對於許多只會吹噓的歌手,Tay-K 當然「真誠」,但正因為整個故事過於露骨而且真實,COMPLEX將Tay-K 的整個故事被形容成 “a wild and disturbing story” 。同樣,隨便逛逛Youtube、Reddit,也會有許多人稱讚 Tay-K 是個「真誠」的Rapper,但這種「真誠」(或者粗俗點講,話題性與「花生」)恰巧是這些意見令人同等地不安的地方——殺人犯似乎對自己做過的事情毫無愧疚,甚至乎不覺得有什麼問題,還歌頌這種行為,然後還有一票人在外面為其撒金粉,讚頌殺人犯非常「真誠」。這不是非常可怕的事情嗎。

這也許說明了,為什麼「真實」、或者說,一個創作者是否「真誠」,永遠只能是饒舌家攻擊的藉口,但無法成為一個評斷藝術、創作、語言的好理由。大部分時候,所謂「真誠」的讚賞,一般都只是說,某個創作者有著令人讚歎的技藝——那可以是動人的歌喉、那可以是直白的詞鋒、可以是有趣的意象安排和比喻、可以是恰當的資料篩選,以致到令故事看起來非常「真確」。但所謂「真誠」,其實與事實無關、與「全部的真確」無關、與作者說話的態度無關。那些誠懇地期待著創作者必須「真誠」的評論,只是反應出他們缺乏詞彙和評論的手段;或者說,就如那些會稱讚Tay-K 的樂曲非常「真誠」的人一樣,這些只是一些無法當是真誠的說話,或者說,冷血的感想。

Written by

香港人。寫動漫畫輕小說等評論。偶爾也寫媒體生態。Facebook 專頁文學少年的房間 .II 的作者 Facebook Page @facebook.com/altiahk

Get the Medium app

A button that says 'Download on the App Store', and if clicked it will lead you to the iOS App store
A button that says 'Get it on, Google Play', and if clicked it will lead you to the Google Play store