我也給 Pitchfork 這篇評論 1.6 分;按照 Pitchfork 的風格,大可以給零蛋。

這年,音樂媒體 Pitchfork 刊登了一篇很具爭議性的文章。

這篇文章具爭議,除了是因為這篇寫給樂隊 Greta Van Fleet 的樂評,是 Pitchfork 近年罕有地給了超低分(1.6分/10分滿分)的樂評,更是因為這篇樂評的文筆頗有昔日 Pitchfork 氣息:他們的用詞辛辣,時常誇張或誇大樂隊的不足。雖然 Pitchfork 的名氣不如往日,他們的文章仍有市場;業界大手一出,說是要血洗樂隊名譽,也不為過。

立場極端,惹來爭議,看似順理成章。Pitchfork 一文惹來爭議,並不是因為立場,而是因為他們的文章寫得差,差到可以成為反面教材。

Music Is Win 的評論或者沒有多加討論 Greta Van Fleet 的音樂(那是因為他在另一條短片已經討論過),但在這段針對 Pitchfork 的回應裡面,他卻提及到該篇文章的一項語言特徵(3:09~3:32)

「這篇文章沒有分析過任何音樂,而只是以各種花俏的片語和比喻,取悅讀者,並貶斥樂隊」;他的評論大致上正確。他說對的地方是,Pitchfork 的文章裡的確用了大量的比喻,一如 Music Is Win 在批評之際也正正在使用比喻,將 Pitchfork 的文章比喻成「對某種音樂的反抗」。而且,這篇文章也如同他所說,並不是「一篇對搖滾專輯的分析」,而是偷換對象的練習。

具體而言,Pitchfork 的文章總是將分析對象偷換成別的東西。他們的分析對象本應是一張搖滾專輯,但在作者的筆下,他們的分析對象卻常常被比喻成別的東西,或被轉移視線到作者紮好的稻草人。例如說,文章用了兩段多討論樂隊的形象、

將樂隊與串流業界的氣候串在一起,比喻樂隊的狀況、

比較其他類型的、同時代的與不同時代的樂隊,並同時將音樂形容成別的東西、

或者是,以編曲者的個人歷程(例如說,歷史故事、訪問記錄),作為分析的對象,而不是分析專輯的內容。

整篇文章的比喻之多,用詞之奇詭與生動,可以用來做教材,教人如何羞辱筆戰的對手。假若要在這裡仔細引用,我恐怕得被 Pitchfork 徵收版稅。

讀到這裡,你可能會有這樣的一個問題:這篇文章真的只有這些花俏的比喻嗎?真的沒有分析嗎?

也不全然是。

Photo by Sidney Pearce on Unsplash

既是音樂媒體,Pitchfork 的文章當然不會只有花俏的比喻。但一旦我們深入文章裡對音樂的具體評價,我們不難發現,作者似乎不懂怎麼書寫或描述音樂的具體內容:文章裡描述得最多的是歌詞,也就只有歌詞一項被挑出細節,以兩大段(約莫文章1/5)篇幅討論過。

一旦跳出了歌詞,作者又再回到他的老套路,以各種比喻偷換音樂描述。舉個例子,當作者嘗試論證這張專輯只是「聽起來很像是經典的搖滾專輯」,作者就如此形容這張專輯的音樂內容:

如是者我們必須要問:什麼是「真正的搖滾經典專輯」(a bona fide classic rock record)?顯然地,問幾百個不同的樂迷,每個人心目中的「搖滾經典」和「搖滾的音色」也會略有出入。那麼,作者心目中的搖滾經典,到底又該有什麼樣的音色呢。

同理可證,什麼又是「Fuzzy Bass」?清楚的 Bass 和模糊不清的 Bass 到底有什麼差異?多Fuzzy?會否有例子?

按照道理,搖滾的歷史已經有半個多世紀,寫過這些題材,介紹和定義過什麼是「搖滾經典」的研究者,大概有九千幾百個,連帶寫了七百八十多打文獻——不管是指在拍子上、音樂構成、音色的處理上、演奏技巧上、編排上、後期製作上、歌詞的主題、演唱技巧等等。又考慮到,Greta Van Fleet 一文的作者也不是第一次在 Pitchfork 寫文章,我相信作者絕對懂得這些東西。但你總得給讀者一條生路,讓讀者明白以什麼進路評論,以釐清到底 Greta Van Fleet (除了歌詞之外)還差了什麼。

相對地,光頭佬的這份樂評雖然簡單得多,分析也不夠仔細和具體,但遠遠比較誠實。

也許這篇文章和 Anthony Fantano 的影片一樣,假定了讀者都聽過( Greta Van Fleet 最大的)抄襲/致敬對象 Led Zeppelin,假定了大家都認識什麼是「真正的搖滾經典」,所以才會省略吧?

但當這篇文章越是深入有關音樂技術的話題,作者就開始露底。顯然地,文章的作者有很強烈的意見,但沒有提出對應的證據做支撐——例如說,文章裡有這樣的一節,批評樂隊的技術差勁、缺乏性格:

但是,文章的作者拋出了「(他們的技巧)最多也只能算熟練」的意見,再添了一句,用 Youtube 的教程做比較,卻沒有闡述為什麼 Greta Van Fleet 的音樂技術會有這種評價。繼而,作者就打出「樂隊缺乏性格」、技術最多也就只是夠格、音樂不特別。這些形容也就讓人好奇:為什麼作者會有這些感想?到底樂隊的演奏技巧有多差?我們其實沒有讀到。

既然作者說得他們的音樂那麼差勁,那麼大眾口味,這也就非常讓人好奇:到底那「一千隊做 Cover 的經典搖滾樂隊」的模板指向什麼?

是故,這篇文章當然空虛。但其空虛的原因並不是在於作者使用了大量比喻,而是因為,作者既轉移了評論的對象(將本體從「專輯」這個整體,轉移成「樂隊形象/樂隊性格/樂隊的歌詞/大環境的氣氛」等等局部),用詞不清,而且他們甚少論證或說明,只顧以比喻或者以形容詞說明本來就抽象的音樂,比喻的映射也時常顯得隱晦。這使得文章充滿著各種炫目的Soundbite、立場和形容詞,卻沒有可以嘴嚼的內容。

整篇文章可以以這樣的一句引用概括:

是的,很「Fun」,或者也很「Unforgivable」和「Ignorable」。但到底「有趣」、「可被無視」和「難以忘懷」在於什麼曲子?這些曲子如何製造了這些觀感與立場?很遺憾,我們不知道。

這篇文章可以被改寫成同類型的文章,寫成是 Pitchfork 的墮落史。

這類文章以先扯個半篇 Pitchfork 的歷史、胡扯什麼「他們影響了這個年代的Indie 樂隊」、「他們激進而狂躁的詞彙,刺激了一代人的心靈」,添加幾百到幾千字「朦朧的音樂海洋裡,Pitchfork 曾幾何時是眾多樂迷的明燈,讓我們彷彿目睹了霧中漂泊的燈光,聽到塞壬的音色」、「在199X年,Pitchfork 的總編還在寒酸的地牢裡,穿著老媽從鄉里寄回來的毛衣,用打字會發出咔咔聲的Windows 98 鍵盤,艱難地在電腦上輸入文字……」等等充滿詩意和在場感的描述。如有需要,我還可以像是撒鹽花一樣,加一些文學或媒體理論。這套方程式可以用來書寫任何評論——當然也包括「樂評」——也尤其常見於樂評。

當然,我讀的樂評還不夠多,可能有所偏頗。但我對這項主題的意見,主要來自讀音樂出身的 Youtuber Adam Neely 的評論(5:35~,下面翻譯成中文),

寫音樂感想本身沒什麼問題。但我不會如 Pitchfork 一樣,稱呼這些文章是任何形式或種類的評論。充其量就是用作來炫耀本年我也有著良好的音樂品味,或者是抒發心情的散文,是那種用來放在 Playlist 上,說明作品特性的文字。

也並不是說,必然要懂得做音樂、或讀過對應的本科,才可以寫評論。評論之所以會成立,並不僅僅是因為評論擁有意見或良好的品味,或者是因為評論者讀過幾年書。意見誰都可以有。要炫耀和維持品味也不需要依靠書寫評論。知識更不是學院派的專利。

我的主張是,評論的意義不僅僅是在於立場,而是在於達成立場的過程——那些說明感覺和意見從何而來的觀察、分析的進路、文本證據,與及對應的知識(不管是文化的還是技術上的),才能有助我們抵達作者的結論。這些才是讀或寫評論的好玩之處。

又,這篇文並不是針對 Greta Van Fleet 的評論。

也許這番話最好的體現方法是:你當然可以不同意我在這篇文章的結論,也可能同意 Pitchfork 的文章達成的結論。但起碼你現在明白我的理由。這就很足夠了。

香港人。負責寫字。長期憂鬱。

香港人。負責寫字。長期憂鬱。