說哲學的總裁文

Image for post
Image for post

偶爾總會讀到有人憂慮,憂慮寫作會不會紅起來。我想到最直接的、最簡單的解決方法,有兩個。

第一個方法是,貼大量不打格的裸照上網。去犯罪。去搶劫。去出醜。這類事情,等同於在自己的頭上砸雞蛋,沒幾天就會紅到上報。報紙就會研究你的精神狀態,繼而細讀你寫的東西。

第二個方法比較正經,但同樣無恥:選到了想寫的題材,做市場調查,找一下最近在流行什麼類型的想法。然後,將這些想法縫合成為一篇文章,每天量產幾篇這樣的東西。

我們會叫前者做出位(或者是,我們並沒有逼到要這樣做,雖然 Lil Tay 成名就是這樣來的),後者是內容農場。可惜的是,現在大部分的網路媒體、編輯,也只是在做後者:經濟和金融網站不可能每篇文章都讀了一批經濟學的書。音樂網站也不可能每篇樂評、每篇報導,都消化了一堆書。學術普及網站也不可能每日出些所謂「乾貨」,不可能每日出一篇混合了十本書的普及文章,遑論每日都讓網站主人寫書評,每篇文章都寫得很有內容。

這些人做的,是在網上東拼西湊,將其他人的東西湊合寫成一篇文。或者找別人來寫。

Image for post
Image for post

我自己也寫過類似的東西——就寫過一次而已,是關於東方Project。除了東浩紀一段是讀書讀到,文章最後對東方劇本的批評出自自己,前半篇文章是在網上讀到的他人感想(而我同意)。而且,這篇時間耗費不多的文章,收視很好。

自此以後,我就從來不相信,作者花在文章的時間、文章的質量,會與知名度成正比。這讓我知道:其實沒人期待文章寫得那麼好——除了你最忠實的讀者,與及你自己。

當然,這不代表作者應該要在文章裡灌水,或者故意調整自己的風格。我想要提出的是,作者對讀者能力的期待、對質量的期待,好多時候都不代表讀者意見。作者會幻想每個讀者都是聰明的,可以破除所有的障礙,看出文章裡隱藏的寶石。作者還會希望,自己寫得最好、最用力寫的文章,會是最為人賞識的文章。這類聰明的讀者或者的確存在,但可能只是少數。

大部分時候,讀者並不想要走出他們的舒適區。讀者對你寫的文章有一定的期待,超出期待的就是贈品,低於期待的就是問題,而制定期待的就是作者。

打個比方吧。設想你現在在讀一篇總裁文。你就讀到總裁與他的女伴交歡。總裁在他的套房裡做愛,男女打得火熱,場面本應流淌著色欲。性愛場景高潮之際,總裁一邊後入他的女伴,拍打女伴的屁股,一邊開始說他今天讀了德希達和羅蘭巴特,侃侃而談:我們活在一個充滿著延義的,一個後結構主義的世界,「啊!啊!啊!我們!要採取愉悅的!閱讀!寄生蟲!萬歲!作者已射!」然後總裁就射了。

假若有人真的想寫這樣的小說,請隨便。可是,這不是超級弔詭嗎 ——弔詭得你會問,到底有誰想要看那麼奇怪、那麼邪道的總裁啊?到底這總裁吃錯了什麼藥?

大部分人在討論名氣,所問的就是這個問題。那個總裁可能沒將後現代掛在嘴邊,可能會說康德 ——如果說的是巴特勒,說《Gender Trouble》和女性主義,一邊做愛一邊說性別是社會構建的,那可前衛啊——而這些作者想知道的是,如何既保留「會一邊做愛一邊說哲學的總裁」,但又同時可以穩定地賺到人氣。

而這其實是不可能的事情。

Image for post
Image for post
但是,上圖是男的。

或者「不可能」太武斷。其實也有人做過,例如那些開創時代的人(Every frame a Painting 是個好例子)。也許不會直接讓總裁說德希達,而會插入一些相關的概念,總而言之不能讓大家意識到,總裁在發瘋。說不准「說哲學的總裁」也會成為新貴(成事的話請分紅給我),是下一個BL催勢,一如偽娘都依然健在而且偽娘本來就不是男性而只是——

好吧。離題了。市場上最多人做的,最直接,也是最簡單的方法,就是西瓜靠大邊,寫所謂的「Lowest Hanging Fruit」,最低的水果。而且還是要用大家都同意、覺得有共鳴的題材來寫:逆流而行要力排眾議,要有抵抗千萬人和潮流的能耐。而且,你得無中生有,開發出喜歡說哲學的總裁的讀者。順流,寫流行的東西——例如一個身家清白,興趣一般,符合常識的總裁——永遠是比較簡單的,畢竟普遍的讀者與你有共鳴。雖然你可能完全不喜歡總裁文,甚至覺得,那些總裁是童話故事裡走出來的人物嗎?

絕大部分的網媒會持續的擁有讀者,就是捕捉潮流,跟隨著潮流寫作。要紅起來,最需要的是市場調查。

另一個重要的是關鍵字。像是 SEO 操作的標題關鍵字、文章關鍵字、圖片、網址 Anchoring 等等,基本上全部都不可缺。就隨便舉個例子好了:打「總裁小說」google 找到首頁的什麼「都會愛情」、「霸道總裁夜夜歡」,會比我在第十頁找到的「隱婚總裁」,要多人閱讀。理由很簡單:因為排名比較高。要認識這些東西,Google、讀書,可以幫到你。要做這些東西,則是網頁主人的功課。

寫到這裡,雖然我很擔心上述總裁的性功能會否安好,是否瘋子,但我想要提出的是,紅與不紅,既可以操作,也可以是意外。你的操作越多,願意犧牲的東西越多,會紅的機會率就越大。問題是,為什麼要紅?「爆紅」是否如此樂觀積極的體驗?

Image for post
Image for post

我就說一下朋友的經驗好了:朋友寫了篇文章分析作品,被廣傳以後,一堆讀者抱怨文章「很造作」「受不了這批文青」「根本是想太多了吧」「屁孩文章」。強者我朋友的確存在,那的確是我朋友的經歷。不過強者我朋友也是我——我也體會過好多類似的事情。

讀到留言的那大半日,我想過捍衛自己的想法,也想過解釋,但後來決定還是什麼也不說。畢竟,嗓門越大,說話傳到越遠的地方,迴響和可能遭遇的批評、指正、不同意你、切入點不同的人,也就越來越多。現在的催勢是,人一旦獲得了知名度,那不管說什麼意見,只要帶有丁點兒的主見都好,都會被詮釋成是「帶風向」「收了錢」「有企圖」。這些充滿著惡意的說話,就好似成年禮一樣,既說明了這些人的影響力已經大到會被人說這類說話,也說明了網路是一個如此混沌的地方。

我不想說「名氣越大,責任越多」這句廢話。那只是對作者的綁架,何況,作者並沒有滿足所有人的義務。我想提出的是,每人都有過猶不及的界線——包括自己想要達成的名氣,與及可以接納的批評。找出那條界線,達成它,然後就心安理得的寫你的總裁文,不管你的總裁喜歡說什麼都好。這樣大概就好了。

Written by

香港人。寫動漫畫輕小說等評論。偶爾也寫媒體生態。Facebook 專頁文學少年的房間 .II 的作者 Facebook Page @facebook.com/altiahk

Get the Medium app

A button that says 'Download on the App Store', and if clicked it will lead you to the iOS App store
A button that says 'Get it on, Google Play', and if clicked it will lead you to the Google Play store