10年代的想像力:《Pop Team Epic》

Image for post
Image for post

如果要選一套動畫,介紹到底「10 年代的想像力」究竟是什麼,我最先會想到的,大概是《Pop Team Epic》了。

《Pop Team Epic》最先令人想到的比較對象,是《絕望先生》和《Panty & Stocking》。我會爭拗的是,《絕望先生》的焦點並不在於捏他大放送,而是在於製作組、監製等人對時事的評價和嘲弄;《Panty & Stocking》的焦點也不在於各種美式影視捏他,而是在於怎麼樣將日本的魔法少女,放在一個充斥著美式意象的世界觀。而《Pop Team Epic》的焦點,大概就是無焦點,或者說,這部作品反對焦點與意義。極端的講,你甚至可以說,這是一部刻意顯得無意義的作品。

Pop Team Epic 是一套很特別、甚至很特殊的動畫。比如說,它作為一部動畫,擺出一套反對動畫的姿態去討論動畫,以致到一直預告欺詐觀眾。它質疑觀眾對動畫的要求,不僅抗拒高張數、好劇情,甚至乎在十一話裡公開嘲弄觀眾。它動搖動畫的製作界限,將各種各樣的三次元演出、小劇場,插入動畫。它也如OP打爆電視機的橋段,強調觀眾與動畫製作商,二次元與三次元,網路創作與動畫製作商之間的互動 ,一如作品裡的不少段子,都是來自網路;作品的盛行和成績,也可以說是因為有觀眾在網上如此盛大的推廣動畫內容。

Image for post
Image for post
Photo by Quin Stevenson on Unsplash

從這些內容來看,《Pop Team Epic》其實好似近代藝術的一種流行風潮:用藝術去試探藝術到底是什麼,例如杜尚的《噴泉》。劇中除了擺出各種劇情強調這種「老子就是 Don’t Give a Damn」的態度,最強烈一個小故事,或者是作品爆破竹書房、將出版社/出資者看成是罪大惡極的惡人的橋段。從這點看,諸君或者會以為《PTE》是一部很偉大的作品,打算推翻動畫業界。實際不然,畢竟《PTE》在開場已經很犬儒的認輸,用聖書體的很誠懇也很怕輸、很無賴的寫了這樣的開場白:垃圾動畫還請多多指教。

這類「以藝術質疑藝術價值」的作品形態,在後現代的世紀當下十分流行;但《Pop Team Epic》第一個令人意外的地方是,傳統上被視為右傾(最起碼,在日本國內)的動漫迷和網民,並沒有質疑太多,還展開雙手的歡迎這部玩梗的作品。

《PTE》最特殊的地方,在於這部動畫缺乏任何實際的內容——一如《Pop Team Epic》想要模仿的綜藝節目,每話故事就是一堆毫無關聯,徹底碎片化的笑梗和段子。問題是,在綜藝節目裡面,主持人的性格、特徵、言行舉止,會有一定的套路,甚至乎擁有自己的口頭禪。但是,在《PTE》裡,Pop 子和Pipi 美的性格不突出。這個決定性的理由,導致了這部動畫顯得甚為「迷因」

此處我們可以反推來思考,到底「迷因」是什麼。舉個例子,

Image for post
Image for post

上圖是一張名叫做 “Distracted Boyfriend” 的,一張未完成的 Meme — — 圖片最清楚的、也大概是唯一一項會被使用的原因,源於圖中的小故事和互動。有趣的是,這項小故事和互動與情侶無關、與圖中兩女一男的真正身份無關、甚至乎與故事的背景、身處的街道、時間、地點人物等等全部都無關。

然而,就算我們不擁有這些場景的敘事資訊,我們仍可以清楚理解這個小故事到底在搞什麼。倒不如說,在絕大部分的迷因裡,我們根本無需理解以上的資訊,而只需要按照該Meme/萬能 Key 預設的坑洞(也就是說、上述三人的身份),填充內容。

某程度上,Pop Team Epic 就是依循著迷因生產的邏輯所製作的一部動畫:它強調重複又重複的內容,所以同一話會將同樣的橋段播放兩次,橋段的對白、內容、音樂,也異常的重複,用意是為了凸顯差異,容許觀眾去填充、修改和補充差異(一如上述的橋段)。它的每段內容非常簡單,既缺乏宏大的敘事背景,也缺乏具有連貫性的角色性格;而就算是在《PTE》後半段較長的故事橋段裡,《PTE》竟然開始講故事(例如演唱會裡救場的故事、偵探故事),這些故事要不就是無頭無尾,為了諷刺現實而諷刺現實,要不就是以各種夢結局作結。

換個講法,作品的所有故事都是在若干程度上碎片化,容許角色滋生情緒和互動的小故事。我不禁覺得,《Pop Team Epic》其實非常類似日常生活中的對話和溝通:它們同樣充滿著模糊(一如Meme 的意義在被二次創作之前,尚未確定下來)、充滿著重複的說話(冗餘性)、以各種看似離散的段落,串成一部作品(有興趣的話可以去讀〈論語言符號的八大特性〉)。

Image for post
Image for post

類似這類依靠二次創作和迷因化製成的作品,在當代的互聯網上其實越來越多——幾年前流行過的 Vaporwave 音樂、 chris††† 的混音大碟 Social Justice whatever,其實也只是做一些很類似的事情:將本來依附在對話的脈絡而生,需要觀眾/溝通者填充、投入和知識,本來是配菜的Meme、Gif 和網路梗,轉化成主菜,一項可以被獨立地看待的作品;有趣的是,這些作品依賴觀眾的投入,將傳達訊息的責任從動畫商下放到觀眾。

也因此,《Pop Team Epic》將這種溝通風格做了十二集的動畫,最強烈的訊息是:縱使一切都是二次創作的狂歡和語言的冗餘,但反正我們都已經習慣了這種溝通風格了,所以又有什麼問題?換作在十年、五年,甚至幾年前,Meme 和網路二次創作不如現今那麼流行的時代,這麼瘋狂的動畫大概是不可思議,甚至難以想像的吧。

Written by

香港人。寫動漫畫輕小說等評論。偶爾也寫媒體生態。Facebook 專頁文學少年的房間 .II 的作者 Facebook Page @facebook.com/altiahk

Get the Medium app

A button that says 'Download on the App Store', and if clicked it will lead you to the iOS App store
A button that says 'Get it on, Google Play', and if clicked it will lead you to the Google Play store