Image for post
Image for post
請自行想像對白

大部分人對 Gordon Ramsay 的認識,應該是源於呢個場景:準備晚宴之際,Gordon Ramsay 發覺廚師拿來的肉還是冷的,「舊肉差在未生埋毛然後飛撚走左」。他憤然大怒,將生肉拍在桌子之上,對廚子們大喊——「屌你老味仲係生架!It’s Fucking Raw!」

‘It's fucking Raw’、‘You donkey’、‘Disgusting’ 等等形象和名台詞,早已深入民心。就算你沒看過 Gordon Ramsay 的任何電視節目,沒去過 Gordon Ramsay 的任何餐廳吃飯,你也很可能聽過以上的這些羞辱。這堆羞辱,連帶 Gordon Ramsay 的性格,早已經成為流行文化的一部分。

但是,到底他是真憤怒,還是演戲?

簡單答案是兩者都有。要解釋起來卻不簡單。最好的觀察方法,其實是從 Gordon Ramsay 第一次成為主角的 Channel 4 記錄片 Boiling Point(1998)開始講起。

I am not a celebrity chef……let’s get it right, I am a cook, I enjoy cooking and I’m not interested in signing a multi-million pound that I can conduct a kitchen from an office. I want to continue cooking. — Gordon Ramsay

Boiling Point 所記錄的是 Gordon Ramsay 的生涯轉捩點。那時候,他剛剛從A-Z餐飲集團的 Aubergine 退職。Ramsay 為這間餐廳贏得了兩顆米芝蓮星星,但 Ramsay 不想繼續留在其他人的公司。他想要更多的控制權。

「我不想要做三分之一的股東,我想要有自己的地方」、「我不把自己看成是名廚,也不想要這樣的稱號」——他在 Boiling Point 的訪問裡,提及到自己的心境:相比起同時代人,他不覺得自己是什麼「名廚」。

此時的 Gordon Ramsay 仍然不太適應記者採訪,做出了許多現在的 Gordon 不會做的事情。他在上電視之前,被電視的心理專家輔導,提醒他不能爆粗。他的正職仍是做餐廳的大廚,賺錢交租和養家至上,而不是拍攝實況劇、在電視上炫耀家庭樂和「遙控餐廳」(conduct a kitchen from an office)。

雖然他的這個立場被雜誌編輯批評「有點唔真誠」,Boiling Point 描繪得最多的,其實是 Ramsay 的煮食生涯。在這個時間,Gordon Ramsay 仍然係廚房佬;Boiling Point 描繪的正正就是 Gordon Ramsay 開餐廳、張羅員工、招呼客人、籌錢、與米芝蓮角力的經過。

Image for post
Image for post

為了開餐廳,Gordon Ramsay 借了錢,請他的繼父打本,也付了一筆分手費給 A-Z,還丟掉了兩顆(本來屬於他的)米芝蓮星星。因為人窮、餐廳新開、再加上這是 Gordon Ramsay 第一次開餐廳,鏡頭面前的 Gordon Ramsay 很神經質。他每句話都帶粗口,無理責罵侍應,抱怨廚房壞通風系統,甚至開張第一晚就解僱了面向餐桌喝水的廚子。Boiling Point 的統計是:Gordon Ramsay 在餐廳開業的頭兩個月,平均每個星期就炒了一個人。

當然,Gordon Ramsay 被師父 Marco Pierre White 描述成一個「好勝之人」,意味著他的脾性有部分源於性格。但是,場合也有關聯——放在這個場合裡,他會發火,有很好的理由。換著是一般人,剛剛轉工做老闆就先有一筆債,然後廚房還要熱得像是個火爐一樣。還有一隊攝影師跟在你身後,準備拍你行差踏錯,你覺得你又會有多好脾氣?

由此,這個時期的 Gordon Ramsay 發脾氣,言辭當然有少少誇張,但也不是不能理解。在後期的節目裡,他發脾氣,既並非是為了要維護餐廳的名譽,也並不是因為他的性格如此,或者是因為他有餐廳的賬目要打理,而只是因為他早就在電視裡建立了這套性格,而他也知道電視拍自己,就是為了要拍這套性格。

於是乎,他在這些節目裡最真誠的怒火,並不是咆哮、拍桌、趕人,而是出奇地冷靜的命令。在最新一季的地獄廚房(新手老手對決系列),他並沒有責罵中傷自己名譽,認為自己正在「搞禍參賽者」的 Jen。他很鎮靜地拿起垃圾桶,與對方對質,叫對方問副廚,然後不斷重複:前門滾。

他甚至沒用多少句粗口,但你卻能感到他的感受:荒唐、驚訝,還有,最重要的憤怒。

在我看起來,這種對他的形象和名譽的攻擊,才是他現有的怒火——這比起再多的粗口,再多的命令句,再多的比喻和形容,都要顯得憤怒,也能體現出他在這幾年改變了幾多。

正規廚房,走入選秀節目(例如 MasterChef Junior)的假廚房,他的態度其實柔和得多。在 MasterChef 之類的節目裡,他甚至不是最嚴厲和最會挖苦他人的評審——那個殊榮得歸到 Joe Bastianich。而且,根據無數的同場臨記和節目參賽者的證詞,熒幕之外的 Gordon Ramsay 雖然是個大忙人,卻是個體貼、幽默、很有自信、很友善的人。

寫到這裡,我想起 Boiling Point 裡有個這樣的橋段。新開餐廳,資金緊絀的 Gordon Ramsay,接下了英國的蘋果種植協會 Bramley Apple Growers Association 的代言。在對外的煮食示範裡,他卻將 Bramley 品種轉成澳洲青蘋果,改用一滴 Bramley 蘋果精華取代蘋果。當種植協會的代表不斷吹噓自己的蘋果品種有多優秀,多麼適合 Ramsay,Ramsay 卻暗暗地說:「反正這群『食評家』和種蘋果的人,也試不出來兩者的差別。」,還附帶一句評價:「那個 Bramley 的人就是個蠢蛋(Plonker)。」

也許怒火和咆哮都是裝出來的,是那個二十年前的 Gordon Ramsay 的定格。唯有鏡頭面前的自信、幽默感與及他高超的煮食技巧,令他成為了一流的電視題材,也是我們至今仍留意他,仍會關注他的理由吧。

Written by

香港人。寫動漫畫輕小說等評論。偶爾也寫媒體生態。Facebook 專頁文學少年的房間 .II 的作者 Facebook Page @facebook.com/altiahk

Get the Medium app

A button that says 'Download on the App Store', and if clicked it will lead you to the iOS App store
A button that says 'Get it on, Google Play', and if clicked it will lead you to the Google Play store