Member-only story
一個幾月前嘅一月底，我屋企無口罩。
話一個口罩都無就有少少過份。最起初我話買口罩嘅時候，老母提醒我「我地有一盒口罩你唔使預備啦」。從櫃底掏出一盒口罩。試戴一個，發現，呢盒係細碼口罩，唔岩戴。
年二八左右，老母有個朋友嘅女做萬寧，將好耐之前萬寧買到一盒三十個獨立包裝嘅口罩俾左我地。年初一年初二開始，成條街所有人戴曬口罩。佢突然無口罩用，聽聞後來去左買韓國口罩。
我當然無將口罩還給對方。佢都無問我地要。我每日都俾老母鬧我。
到左年初三定係初四。拜唔成年，我留係屋企上網睇書打機，突然見到有舖頭係度賣口罩。100蚊一盒20個N95。當然叫已經係街買餸嘅老母去排。老母反應得一句：「咁貴架？」
當然，我逼佢買左。
從嗰個時候開始，條街就開始多人撲口罩。口罩變成左屋企嘅財產。當我戴BB口罩出門買餸，老母就會鬧我：「死衰仔落街嘥一個口罩，又無口罩進賬。」
又過左兩三日。有個係度做媒體嘅，好耐無見但一路都識得嘅朋友，見到我係 Facebook 吐苦水，知道我無口罩就送我兩盒（一盒五十個包裝中碼）。
見到個Post嘅中同走來搭訕，問可唔可以要一盒，我於是求情，「係啊，中同係台灣返來香港架，其實佢都好無辜架」，要多一盒。同老母講起，老母突然問我可唔可以將一盒口罩分俾親戚。我又問朋友。二變四。最後相約序言交收。
點解對方可以好似多啦A夢咁，變到咁多口罩俾我？在Facebook 問起，我發覺對方搵朋友訂到口罩嘅量，多到可以用到第三次世界大戰打完，用到共產黨打到落來樓下，用到要化身玉皇大帝打救世人，都仲有口罩用。
佢話俾我聽有四十盒口罩，半個月前覺得會出事訂定先。
在序言見到對方，收到口罩，佢輕描淡寫咁同我講：無咩野嘅，我訂咁多返來都係諗住派俾啲朋友姐。
識得朋友真好。
如是者我拎著差唔多二千蚊嘅口罩，好似 Death Stranding 嘅送貨員，從西洋菜南街入粉嶺派口罩。火車上，我諗起前一晚同某個擅寫推理小說嘅朋友講起：「口罩係一流嘅賊贓：容易轉手、易於轉運、而且有價值」，全程車生怕被人搶咁係咁攬實個袋。
無口罩嘅消息人傳人差唔多一個幾禮拜之後，我屋企突然多左三盒幾嘅口罩。但口罩卻好似新病例咁不斷出現：老母嘅同事聽聞老母抱怨，於是俾左零零散散嘅一個兩個三個口罩五個十個口罩俾老母。萬寧朋友托印尼朋友買到幾盒 Sensi 口罩，派左一盒俾我地。
我見證住我屋企從無產階級變成中產，最近變成土豪，從零開始嘅口罩生活。
但老母仲係會鬧我嘥口罩，戴一次兩個鐘頭就丟掉好嘥——「屌你，你有無聽過環保撚重用安全套嘅故事？唔好做環保撚啦。」 ——雖然我好想咁講，但我估無論有無口罩，對方都會照舊鬧我，所以就算了。
