You are invited for all time

一個日本麻將圈的朋友最近在twitter 上說,自己備受打擊,被一些善意的日本朋友說自己根本是個雜魚,是個成績與日麻水準不成正比的渣渣,決定短期之內也不想再在網上打日麻——怕會被笑。

我覺得,寫作那麼多年,我在網上已經做過許多讓我覺得羞恥,丟臉的東西:我也試過走進這個人的角度,在2ch 之類的論壇上被喊話「這人的麻將真菜」;寫了字都有一些時間,我也當然試過收到一些感想和留言,內容大致上是各種類型的厭惡,或者批評。

我願意將這些厭惡分成兩種:一種是沒有理據的——一些沒有理由的,就只有結論的厭惡。網上會叫這種做Haters、Trolls,簡單點說就是釣魚。在互聯網發明的時候,釣魚曾經是一種高超的藝術;當然,這幾年的釣魚其實越來越差,更多時候就只有一句不知道該怎麼看待的結論——而針對一些意義不明的留言,我一概的處理是,就由他在那裡。除非我某日真的覺得很不順眼,覺得很不愉快了,才處理。

另一種是那些有道理的評論、指正。無論同意不同意都好,我覺得這些意見都是很寶貴的事情:要是意見無法同意,那麼最起碼你理解其他角度的觀察,算是增廣見聞。要是意見同意,是一些事實的指正之類之類的,那麼我會道歉,修訂,或者視乎文章而決定要不要改正——而你得相信我,幾乎我每三日寫點什麼就總會有錯:事實錯誤,論點被反駁,角度被質疑,諸如此類的戲碼幾乎每日每日都會上演。

我本來就是個相當脆弱的人,脆弱得只要我讀到一些完全相反或者我完全無法理解,但比我還要有說服力的意見,我就會覺得不愉快——以上寫的什麼沮喪,不想寫作,諸如此類的副作用也會統統出現。這也許解釋了為什麼我不太會讀許多同一部作品評論——最起碼,我會避免在我寫評論之前閱讀。

然後我會去睡一個覺。第二天早晨我會醒過來,可能去吃個好好的早餐,喝杯咖啡,看動畫,然後繼續寫。

The Dismemberment Plan 的歌裡有這樣的一段情節:男主角收到了一封來歷不明的邀請信,上面寫著了他的名字和一句話。男主角在接下來的星期五拿著這封信,去了一間平常不會去的舞廳,亮出邀請信打算去喝杯酒,結果進去了。舞廳內的人看見男主角到來就亮起笑容,歡迎一臉詫異的男主角;男主角在舞廳的廚房裡遇到他的前度女友,對著女友說,「不好意思我來打擾你們了」

You are invited by anyone to do anything
You are invited for all time
You are so needed by everyone to do everything
You are invited for all time

‘You are Invited/Dismemberment Plan’

而這就是副歌,或者說,男主角前度的答案:你其實無需他人贊成,去寫作,去做許多許多生活上的小事。每一個人都歡迎你,差在你的決定。也許生活上還是有許多無法如願以償的事情(例如職業升遷、升學、成績、人際關係等等他者主宰的事情),並不如歌詞說得那麼個人主義,那麼世界都圍繞著你打轉。但最起碼個人的興趣,喜好,也許說,寫作,還是自己能決定,主宰的事情。當然他人可以繼續議論——我是說他們會繼續議論,但你也沒有必要去成為其他人眼中那個文章流通暢順的人。

Image for post
Image for post

你必須能通過自己,與自己和解。然而與自己和解是那麼困難,以致到無知甚至成為一種幸福——我想起上低音號十一話的那幕:大賽前夕的久美子拼命的練習,只為了追上自己與老師的要求。但其實老師已經說了,你可以不用吹的,我對你的期待很高,但那段就交給學姐吧。為什麼還要這樣跑著呢——「不甘心啊,為什麼我就只有這種水準?」

然後當你想到,假如管弦樂團沒有向全國進發,只想好玩的過日子,這些苦惱也就完全不會出現。

比起許多環境上的因素,這才是我不願意再寫詩,或者再創作些什麼的理由吧。

Written by

香港人。寫動漫畫輕小說等評論。偶爾也寫媒體生態。Facebook 專頁文學少年的房間 .II 的作者 Facebook Page @facebook.com/altiahk

Get the Medium app

A button that says 'Download on the App Store', and if clicked it will lead you to the iOS App store
A button that says 'Get it on, Google Play', and if clicked it will lead you to the Google Play store