「我的光陰嫁給了一個影子」——張棗
時局那麼壞，你告訴我，快連文字也不想寫了。
你感覺寫下的所有文字都是徒勞，一切除了釐清和確認失敗，別無他用。除去上街，做不能言說的事情。或徒勞地看著城牆崩塌，看著一切的風景融入景色，成為歷史冊上那些熟悉的言辭，就沒什麼可以做了。你對那些假裝激昂的主張和批判的話語感到疲憊。有時候你總感覺，雖然時局已經到了未曾有的境地，但大家的想法仍然僵化地留在史前。
你甚至懼怕愛人。你懼怕愛上什麼。動畫、音樂、遊戲、他人，諸如此類的事物，你若即若離。你甚至不敢說出「我愛你」，而只願不斷催眠自己沒有資格去愛。就連你多年鍾愛的寫作，也逐漸地塵封。當然，你告訴我，還是能寫出那些作業用，為了交差用的文字。但你感到文字裡逐漸失去了當初所有的熱情。你再也找不到那個會觸發你寫作慾的瞬間。你知道什麼是「該寫」的和「有被寫作的價值」的，但你不想寫。每一個詞語出口就凝結在嘴唇，像痰在喉嚨深處纏繞。
其實你是知道你怕什麼的。你怕會寫錯。你怕沒人想讀。你怕被人討厭。實際上你已經覺得被人討厭。你不敢再讀留言，只能從他人口中得知對你的評價。但你更怕因為遷就他人而改變自己寫什麼。你已經遷就過很多次。而你最怕，再遷就，就連那丁點兒寫作的慾望也失去了。
而你已經無處可逃。
你想起上年的這個時間，你讀過《異世界誕生 2006》。你好奇文字還能否感動人心，好奇一部好的小說還能否拯救一條無用的生命。你計劃寫一部長篇小說去解決這個問題，探究感受力，去尋找當初寫作的快樂。為此你開始找來各地的文學，去尋找寫作的教科書，重新學習怎麼寫作。你確認並不是文字無法感動人心。當你閱讀文學，當你閱讀輕小說，閱讀他人寫成的詩，聽你喜歡的音樂，你仍然感受到當初閱讀文學和聽音樂時的那種悸動。讀那些書並不如你討厭且艱深隱晦如法律條文般的理論書，時間流逝得飛快。你一頁接著一頁的揭下去，沒多久就把整本書揭完了。每每讀著彷彿心裡有一塊地方被擊中的悸動，猶如是，在街上，有人拿著大錘向你的後腦敲下去。一下一下，如此擊碎你自己。
於是你知道了並不是你喪失了對文學，對音樂，對「愛」這件事的感受力。你只是不會寫作。十年過去了，你仍然無法擊中自己。你只是仍然是個如此垃圾的作者。你仍然無法寫出能讓你自己滿意的東西。縱使你曾經聽過一些人告訴你「我很喜歡你的東西」「感謝你的東西」，你知道自己並不是那麼差，你仍然沒有一次因為自己寫出的東西而感到感動。倒不如說，你其實討厭自己寫下的文字。它們造作，率直，不加修飾，沒有技巧——朋友好奇為什麼你能把自己不滿意的作品搬上檯面。你只能很不好意思的承認，你從來沒有一次能寫出自己滿意的東西。
人們常說技巧總是在喜好之後。每個創作者總是知道自己喜歡什麼而不喜歡什麼，但創作者起步的時候總是垃圾。你說服自己這沒關係。畢竟作者會隨著時間，隨著技巧發展，向著那些美學的理想邁進。起步的時候沒寫出自己想要的文字沒關係的，你總有一日會抵達。可是，如果十年過後，二十年過後，三十年過後，你仍然無法抵達自己的這些願望，甚至越行越遠，走向了相反的方向呢？你想起王鷗行 (Ocean Vuong) 的小說裡起首的那句話，「我書寫，是為了接近妳，雖然我每寫下一字，跟妳就多了一個字的距離。」。所有的皆為徒勞，每每等候凋謝；每次旁徵博引，總讓你覺得自己是那麼沒有原創性，那麼的躲藏在陰影。
你想起以前嘲笑過的那些台灣的文青和那些濫情的詩句。你笑他們濫情。你笑這批人將「無法寫作」和「失戀」上升至人生的高度，上升至無法寫詩。你笑這群人寫到失戀了如地動山搖，恍如體會到世界露出惡意，是言過其實。你笑這批人將「憂鬱」用來形容自己，質疑他們是不是真的患上了憂鬱症，比起寫作會不會該需要去吃藥看醫生。直至你也變成這樣的人。你總是成為了你批判的人。你總是成為了你敵視的。也因此你厭惡自己。不在於厭惡自己的無能，厭惡自己的價值觀，而是厭惡自己無法自控自己變成這樣的人。
那麼你最後成為了什麼？你最後仍是如此，死性不改。看看你又寫了什麼。
有時候我感覺你並不需要我。你只是需要好好地睡一覺。你需要一個能聆聽你的人，而那個人，很可惜的，並不是我。也許你想要一張毛墊。你想要一個枕頭，讓你攬著入眠。你聽過喝可樂和吃巧克力可以變得愉快。但你真正需要的並不是這些，而只是需要變得更加誠實。我不知道那會是其他人還是什麼，但「你若告訴我／你看見什麼東西正在消逝／我就會告訴你，你是哪一個」。我不知道還該告訴你什麼。我只能慶幸，你還在寫。
