2015年的聖誕節前夕，我爸因為哮喘病發，於家裡過身。
當時仍在收論文。考試也是不久之後的事情了。那些日子裡親戚都來陪著老媽。我請同學替我在聖誕節找了兼職，去了某家服裝店打工。我藉故說要回去大學向教授申請論文延遲，一個人在聖誕節前後坐巴士，回去大學。
其實我不想去打兼職，也不需要回去大學才可以處理論文。我只是想要一個人靜下來，去排解自己的憂愁。我與老爸沒什麼緣分，甚至在 2014 年因為政治與家人吵架，那時候仍離異，但我還是很難過。
那時候我寫了很多關於家人和死亡的詩，既是用以排解這種情緒，也是為了悼亡。
在來回大學和家裡的巴士，我把我以前聽過，用來放空心情的專輯拿出來重播。那時候聽的其中一張專輯就是美國唱作人 Sufjan Stevens 的 Carrie & Lowell。
Carrie & Lowell 是一張很奇怪的專輯。歌手 Sufjan Stevens 捨棄了他過往的概念性及宏大的編排，如 Illinois 的五十州份計劃或 Impossible Soul 那種二十多分鐘長的宏大編排，整張專輯以原聲結他清唱或鋼琴抒情支撐。
專輯的內容也異常直白。那是交代 Sufjan Stevens 如何面對亡母及繼父的專輯。Sufjan Stevens 與亡母離異，亦因死亡思考自己與宗教的關係。
你或者可以說，這是一張需要一些人生歷練才會有感受的專輯。2015年初聽的時候，我只覺得這是張在聽別人傾訴心事的專輯。年底再聽，每個字都恍如閃閃發亮，忽然都能用在自己身上。從歌者回憶在奧勒岡城的童年故事，概嘆「若無人聽見你／那歌唱又有何意義」，或寬恕從沒為自己帶來美滿童年的生母，種種遭遇雖然陌生，卻又彷彿暗合當時的生活。
他甚至在〈七月四日〉裡寫，自己正與臨終前的母親對話。故事一邊穿插著現實裡母親臨終及逝世時的安排和粉飾，又寫著母親與自己的對話：「人終須一死」，We’re all gonna die，隨著主歌詞落幕，唯有這句話不斷迴響，像漣漪般散開。
我總是抱著這種「人終須一死」的心態行動。人總有一日會在不知不覺間，因為這種恍如意外一樣的事情死去，那也只好活著，過自己想過的生活。也許是因為這樣，我才會如此義無反顧的去做自己想做的事情。「但是生命太短暫，/我必須及時犯錯。」（〈寶寶之書〉／羅智成），人只能義無反顧的活著，貫徹自己，這樣才能讓自己在生或死去顯得有意義。
