Netflix的《Queen’s Gambit》大概並非一部看起來會「流行」的劇作。
這部全長七集的中篇劇作以國際象棋（Chess）為題材，改編自1983年由Walter Tevis出版的同名小說，描寫天才女性棋手 Elizabeth Harmon 如何從孤兒一步步攀升，成為60年代的國際象棋棋壇第一人。
雖然國際象棋的知名度在近年不減反增（詳細可見前文），這部作品能擄獲千萬觀眾，女主角演員 Anya Taylor-Joy 內斂而精湛的演技應記一功。她能將抽象的國際象棋局勢優劣，轉化成面部表情、情緒、肢體動作及反應等，反映出棋手的內心世界，可以說是本作在非國際象棋棋手間成名的主因。《Queen’s Gambit》亦同樣是一部拍得極為精細，無論是在鏡頭運動、配樂、場景設計等，都恰如其分地展示出六十年代的氛圍。
《Queen’s Gambit》是一部做給非國際象棋玩家或棋手的作品。作品寫的既是棋手的故事，也是描寫一個飽受挫折的天才如何克服成長上的困難的故事。話雖如此，《Queen’s Gambit》卻毫無疑問地是一部關於國際象棋的故事。
后翼
本作的名稱 Queen’s Gambit （后翼棄兵）是一種國際象棋開局（泛指 1.d4 d5 2. c4 及之後的變著）。
Queen’s Gambit 其實很難算是是一種 Gambit。Gambit，指開局期間，一方犧牲有價值的棋子（一般為兵卒）爭取出子的先機、棋盤空間的優勢或序盤的速攻。
問題是，「后翼棄子」很少會變成棄子開局。走出 2….dxc4的接納棄子（也就是Queen’s Gambit Accepted，QGA）並不常見 — — 根據 lichess 的資料庫，在特級大師的對局庫中，有超過十三萬五千局走出2….c6（斯拉夫防守 Slav Defense）或2….e6（拒后翼棄兵，QGD），而只有一萬三千局走接納棄子。而就算是走出接納棄子的開局，QGA的主線理論（Main Line Theory）一般皆以白棋回收棄子，走出 3. Nf3 Nf6 4. e3 e6 5. Bxc4 c5 6. O-O a6的變化為主流。
而最重要的是，除了最後一局，女主角 Beth Harmon 每次都沒下出「后翼棄子」 — — 她一般走王卒開局（King Pawn，也就是 1.e4），甚少以后卒開局。最後一局雖然是Queen’s Gambit Accepted開局，也在最後的第46手出現了犧牲王后的局面（46.Qxf6），但王后犧牲的時候，棋局其實已經贏了。如電腦計算所顯示，白棋在這裡已經穩操勝算——更不要說，三手棋之後，哈蒙就將 e 行的卒升變成皇后，連本帶利的討回來了。
為什麼我會在這裡寫那麼多國際象棋的內容？這是因為，大部分人在解讀本作的時候，要不誤解，要不忽略國際象棋內容及本作標題的暗示：Queen’s Gambit 的 Gambit 並沒有在犧牲什麼。棄子最後總會被白棋回收，短暫犧牲的王后最後還是會連本帶利的回來。Beth Harmon 的定位也是如此，一個沒犧牲多少東西就走到如今這地位的天才。
縱使大部分國際象棋的頂尖棋手皆為天才，年幼或青少年時就成為特級大師[1]，也會如哈蒙一樣研讀棋書，作最基礎的努力，才華與努力只是踏足頂尖的國際象棋界的最基礎條件。幾乎每個人都是天才。但是，「天才」或「神童」能否發揮才華，打入國際間的國際象棋界，得依靠後天的條件。
具體的講，先是要有足夠的資金，確保「天才」或者「神童」能周遊全球或美國各地，贏取足夠多的比賽，以提高等級分[2]和知名度，獲得大型比賽的邀請。除了維持強壯的體格，定期學習及鑽研對手的棋譜，「天才」或「神童」還需要擁有定期見面的「教練」或者是「副手」（Seconds）。這些人物並不必然比棋手強。但他們能為棋手洞察既有棋路的漏洞，預備新的開局走法（也就是 Novelty）——某些時候還可能不僅僅是一個教練或一個副手，而是一整隊的團隊。
也不是說棋手沒有錢也沒有副手，就無法成功[3]，但這些例子很罕見。如Beth Harmon一樣，縱使沒有副手或固定的教練，在莫斯科邀請賽與巴黎錦標賽也有著不俗的表現，棋壇之路平步青雲，可以說是絕無僅有。
哈蒙所遇上的栽培當然有幫助。有副手在封盤時研究也當然好。讀棋書也當然重要。能遇上國際象棋，被眾人賞識，遇到眾多願意幫助哈蒙，對哈蒙抱持善意的親戚、對手與朋友，可以說是改變了哈蒙的一生。可是，《Queen’s Gambit》所說的故事並非旁人協助哈蒙戰勝對手的故事，而是說明「哈蒙真的是一個天才，她天才得不能再天才，只是她不小心誤入歧途」的故事——換個講法，《Queen's Gambit》其實是一個龍傲天的故事。悲觀的想，如果哈蒙並不是一個龍傲天，根本不會有人可憐哈蒙，這故事大概很快就會完結了。
在與波戈夫作賽的最終局，哈蒙的勝利源於她在最後戰勝了酒精與毒品，能在清醒的情況下研讀出勝利的棋路，糾正了她一直以來所面對的紀律問題 — — 諸如吸毒、酗酒、性愛、人際關係等議題 ——或者說，哈蒙所真正達成的，其實是重拾自己命運的控制權。
棄子
劇中其他角色屢屢將Elizabeth Harmon與現實中發瘋的國際象棋天才相提並論，諸如美國的墨菲（Paul Morphy）與施泰尼茨（William Steinitz）。可是，有一個非常重要的名字被忽略了。那是美國的費雪（Bobby Fischer）。
如本作的國際象棋技術監製卡斯帕洛夫（Kasparov）在接受訪問時所指出的，
The whole story of Elizabeth Harmon, it’s the story of Bobby Fischer, but it’s a female version. You have drugs, substances, and alcohol, but it’s very difficult to uproot it from the ’60s and put it elsewhere.
哈蒙的故事其實有不少部分與費雪的經歷重疊。雖然哈蒙不如費雪[4]一樣嗜讀棋書，也沒跡象顯示費雪有濫藥、酗酒等陋習，但哈蒙與費雪的相似之處卻多的是。兩者於同樣的時代開始活躍（1960～70年代的美國）、同樣獨來獨往。而且，就和現實中的費雪一樣，哈蒙的消息也上了美國頭條新聞 — — 在那個年代，國際象棋被視為是冷戰的戰場。費雪的72年一役更被拍成電影《Pawn Sacrifice》。
那麼，為什麼置身於相同的時代背景的本作，不拍冷戰，改為拍攝一個少女從年少時期成才，戰勝自己的藥癮與心魔？
這可以是因為已經有《Pawn Sacrifice》拍攝過相同的題材。我認為，這是與作品的取向及人物設定有關。
作中的哈蒙被描寫成一個我行我素，也不太理會世事的天才。如薛波先生在哈蒙幼年時所洞察到的，哈蒙充滿著憤懣 ——從俄文課裡學習俄文且說要打倒資本主義的學生，以致到跟隨她出遊的特工，幾乎每個人物皆被她吐槽。但她的憤懣也止於吐槽，與及與這批人保持距離。支撐著這種憤懣背後的，是更為深沉的無力感。60年代的文化社會[5]雖然浮現在哈蒙的生活，或散落劇中，但哈蒙終究是個與時代脫節的奇女子。孤兒院好友Jolene企圖改變世界的願望，對哈蒙更是遙遠。
從盤外走入盤內，哈蒙得以掌控自己的命運。如哈蒙所講，「（國際象棋）是64個方格組成的世界……我感覺在裡面很安全，我可以控制、主宰那個世界，而這世界是可被預測的。所以如果我受傷了，我只能怪我自己。」；相比起哈蒙命運裡所遇到的意外、失速及無奈，棋局裡能被預料及控制的命運，也許才是讓哈蒙心醉的原因吧。
和棋
在傳統的國際象棋比賽裡，贏家得一分，輸家得零分，作和則各有零點五分。
在2019年的挪威Altibox大賽裡，舉辦方提出了一套這樣的實驗性賽制。每輪的比賽裡，贏家得兩分、輸家得零分；若然作和，雙方將交換先後，另下一盤快棋。在這盤快棋，白棋有十分鐘但黑棋只有七分鐘，若雙方再度作和則判黑棋勝出。贏得快棋的一方將得到一點五分，輸家得零點五分。
這個賽制的用意為何？chess24的報導就提及到賽會所面對的處境：
Since at least the days of Capablanca[6] people have been worrying about draws in chess, and despite Sofia[7] (and other) rules that make drawing tougher than merely making an offer to your opponent, there are still regularly events featuring a huge number of draws. For instance, over 80% of the games in the recent Sinquefield Cup ended without a winner…
在國際象棋的世界裡，棋局的水準越高，作和的比率就越高。可是，高達八成以上的作和比率，也就使得不少棋迷抱怨棋賽無聊。棋迷的矛頭，通常指向眾多特級大師日益深遠的電腦開局預備，扼殺了國際象棋的可能性。
在縣市的比賽或地區性的比賽（如哈蒙最先參加的肯特基州冠軍賽）或快棋比賽，由於棋力懸殊，或會出現一人全戰全勝的情況。但是，一旦到了國際賽事裡，會如哈蒙一樣橫掃千軍，每次定必戰勝對手或被對手打趴的情況，實在十分罕見[8]。縱使哈蒙的年代裡尚未出現電腦預備，頂尖棋手的差距再大，也不至於出現全勝全敗，或只有勝負，沒有和棋。
偏偏哈蒙的一生正正是一盤沒有和棋的比賽。喪失至親、惹上毒癮、惠特曼太太的離世、棋盤上遭到波戈夫及班尼等人挫敗、與身邊好友逐一鬧不和，為她人生中的低潮。反過來說，孤兒院裡接觸到薛波先生、學會下國際象棋、遇到了支持自己的惠特曼太太、湯斯、班尼等人、及棋盤上的成功，則屬於她人生中的高潮。就和哈蒙鍾情的那六十四格一樣，哈蒙的人生黑白明確，充滿著邊界線明確的高低起伏。
走出哈蒙的角度，我們所看到的是更為平凡的人生。
巴提克早年視哈蒙如無物，卻在與哈蒙的首次對賽中遭到挫敗——縱使哈蒙從未接觸過巴提克下出1…c6 的Caro-Kann Defense，巴提克卻仍被哈蒙戰勝。自此之後，他淡出國際象棋。就職超市並修讀大學之際，他甚至對哈蒙坦言「我認為自己並沒有那麼喜歡國際象棋」，暗指自己與哈蒙的關係。
配角如哈蒙所暗戀的湯斯也逐漸不再下棋，轉為報社寫報導。就算是如班尼一樣表面風光，似是全美頂尖棋手，實際過著簡樸而且節儉的生活。
棋盤上單方面的屠殺固然精彩。但這也不代表和棋沒趣。倒不如說，那些浪潮底下翻滾的暗湧，黑白雙方的掙扎所醞釀出的和棋，或雙方就錯失機會飲恨的悔意或無奈，那些勝負所有的無奈，也同樣會出現在和棋的局面裡——如現實裡的國際象棋，關鍵的並非「和棋」的結局，而是抵達和棋時，棋盤上經歷過的波折。同樣地，那些既非哈蒙，卻如你我一樣活著，偶爾下棋的一般人的人生，其實也有其精彩和可觀之處。
本文最先於關鍵評論網刊登，蒙編輯允許轉載至個人 Medium。
備註：[1]: 目前的世界前十名棋手皆在青少年年間就批露頭角。如現世界冠軍 Magnus Carlsen就是在十三歲成為特級大師（Grandmaster）；在成為特級大師之前，Magnus Carlsen在冰島快棋單淘汰賽遇上前俄羅斯棋王卡斯帕洛夫（Garry Kasparov），與其作和。[2]: 這也是Benny Wattson 會主動提出，「參加太多比賽（對我）有害而無利」：若棋賽作和，Wattson的等級分會被拉低。在現代，棋手要成為特級大師（Grandmaster）或國際大師（Internation Master，俗稱 IM），除了需要等級分達到一定水平，還需要在特定平均等級分以上的比賽擁有優秀成績，以贏得Norms（資格）；而為了參賽，棋手一般需要周遊各地參賽。然而，在作品的時代背景底下，IM或GM等頭銜一般由協會在符合特定條件的情況下頒發，如曾經獲勝全美比賽、Interzonal 資格賽、棋王資格賽取得一定成績、或為表彰出色棋藝而頒發。[3]: 現世界排名第九的蘇偉利（Wesley So）是唯一沒有教練或固定副手的頂尖棋手。蘇偉利原屬於菲律賓棋會，後與血親疏離、當地棋會支援不足及政府貪污等問題，他一舉遷居美國，轉會至美國棋會，同時得到當地家庭領養。他在2011年至2017年間曾與培訓出 Anish Giri（世界排名十一）的 Tukmakov 合作過，但在17年不歡而散。在 2019 年與chess.com 的訪問裡，蘇偉利就指出，「……世界上前二十名的棋手基本上都有家庭在背後支撐他們……不僅僅是下棋的部分，而是因為背後還有成千上萬種有關交通、運輸、合約、簽證等等的細節需要被處理。」[4]: 費雪雖然生性孤僻，獨來獨往，仍有副手擔任棋局分析及開局預備；他在1972年雷克雅未克與 Spassky 對賽前，一直沿用 Larry Evans 為副手，72年一役卻因兩人不和而轉用William Lombardy。由此更顯得沒有固定副手的 Beth Harmon 是多麼的奇怪——與及天才。[5]: 60年代期間，美國先後經歷過性解放運動、由馬丁路德金率領的人權解放運動及反越戰運動，以致到廣大的嬉皮士文化流行。60年代也是「垮掉的一代」（Beat Generation）出現的時代。那是以自由不羈、狂歡作樂、附加吸食大麻煙及奇幻藥物而聞名的一代。60年代也是電視在美國遭到普及的年代。作品也正好展示出這時代的兩面性：一方面有如 Beth Harmon生活流離懶散，或如童年好友 Jolene 欲成為人權律師以改變社會；另一方面，成年人及婚後媽媽的社會形象，仍為相夫教子式的刻板印象，諸如 Harmon 的繼母惠特曼及蘋果拍俱樂部成員——在哈蒙與《生活》雜誌所進行的訪問裡，訪問者正正提出過，在不久以前，女生還無法與男性平起平坐；女孩子玩的也不會是國際象棋，而是洋娃娃。[6]: 卡帕布蘭卡（Capablanca）為古巴國際象棋大師，曾經為世界冠軍。他主要活躍於1900至1920年代。[7]: Sofia Rule 為一套由國際棋會提出的規則。在一般的國際象棋比賽中——如本作最後的俄羅斯世界比賽裡——選手可以於棋局的任何時候向對手口頭邀請作和。在存在著 Sofia Rule 的比賽裡，棋手不得交談或以手勢示意作和。和棋只能透過三次循環（Three Fold Repetition——同一個局面重複出現三次以上）、逼和（Stalemate，行棋方欠行，在中國象棋作負，國際象棋做和）、50步規矩（50步內未有一兵被移動過，亦未有食子）或棋子不足將死對方而作和。[8]: 雖然罕見，但類似的情況也並非沒發生過。費雪就曾於1963年的紐約州冠軍賽裡獲得7/7的滿分成績，並於1963/64年的全美錦標賽中獲得11戰全勝。此成績被譽為是史上最優秀的錦標賽成績。2009年起，為紀念費雪卓越的成績，全美錦標賽增加了「費雪紀念獎」給任何於全美錦標賽全戰全勝的選手。然而，目前尚未有人成功領取獎金。
