在最壞的時代裡
對我而言，2020年是大起大落的一年：從年初的各種理想，年中慶祝十週年並實踐各種理想，到了年末近乎一腳踢至谷底。在最壞的那幾個禮拜裡，我連一個字也不想寫，也不想打開 Facebook。我老是在想，到底繼續寫還有什麼意義——寫這些沒人想讀，自己也未必寫得愉快的東西，到底有什麼意思呢。反正世界都在討厭自己。
那句老話是這樣說的：那是最好的時代，也是最壞的時代——雖然真正好的地方我得之後再感受，但那真的是心情與精神壓力近乎臨界點的一段生活。甚至當下，我仍然懼怕，想起就覺得不快。
2020年裡我最喜歡的單曲，大概就是與這段經歷相關，來自愛爾蘭歌手 Róisín Murphy 的《Murphy’s Law》。標題語帶相關，既是你我所為熟悉的「莫非定律」——凡會變壞的都總會變壞 — — 也是奉歌者之名，論及Murphy世界觀內的定律。
這首長達八分鐘的舞曲可謂2020年最正統的迪斯科。它不如同年 Lady Gaga 、Dua Lipa 或 Kylie Minogue 般，節奏明快且依靠旋律及上口的副歌吃胡，以賺得電台或Youtube點播數。也不如同年 Jessie Ware，將戲劇性的管弦編排及蕩氣迴腸的演唱混入迪斯科編制的格局，使得迪斯科聽來大氣。《Roisin Murphy》是一張純粹的舞曲專輯，寫的是那個既復古而又暗淡的蹦迪場，那個俗氣地轉著反光燈球，穿著閃閃發光的衣服的年代。
〈Murphy’s Law〉終究是屬於舞池，而並非屬於電台播放的流行音樂，或那個閃耀亮麗的舞台。也因此，〈Murphy’s Law〉的音樂也是舞池的，從相當 Funky的結他 Riff、緩緩的鋪排、近乎故事一樣的歌詞（當然，還有講故事一般的演唱），以致到歌詞裡論及的人生離合。Róisín Murphy 在訪問中說那是她的人生寫照：在小鎮裡分手後的情侶，既想要遠離對方，但又冥冥覺得總會在今晚遇上對方，讓自己的苦心功虧一簣。那是「莫非定律」的演練 ——想要遠離的情侶最終都會失敗，無法遠離彼此——也是「Murphy 的定律」。
上年年末，我老是播著這歌，想「莫非定律」的另一面。倘若「莫非定律」所言的為對宿命的肯定，那「宿命」這個詞語一體兩面的性質，也就暗示了：遇上的不僅僅包括壞的，還可以包括好的。事情也許不是真的那麼壞，也許還有變好的機會。然而，那也只是安慰自己的一種方法。
Ever since we broke up
I’ve been afraid to go out
But I won’t be a prisoner
Locked up in this house
I feel my story’s still untold
And I’ll make my own happy ending
But I’d rather be alone
Than making do and mending〈Murphy’s Law〉／Róisín Murphy
也許我真的喜歡的並不是「莫非定律」所引申出的另一面，而是歌詞裡表露的情感，太類似上年以致到當下的寫照：縱使再怎麼恐懼，認定最終會功虧一簣，但如主視點在曲頭的獨白，娓娓道來：「我覺得自己的故事尚未講完／但我想，我會為自己寫下好結局／我想我寧願獨身／也不願意湊合和好」。去認定自己「尚有想說的話」，尚想要「寫下好結局」，或如第一節所寫，「打從我們分手後／我就懼怕出外／但我不會成為囚徒／困在這房子內」。這種對宿命及對一切的頑抗，既是無奈底下的積極，也是，在最壞的時代裡，唯一一項的好事。
