我常覺得，回顧過往寫過的東西，是件很羞恥，但又不得不做的事情。
我是寫三人日本麻將的指南起家的。那堆指南有不少明顯的錯處，內容也過於簡單，大概只是適合初學者。寫的時候，大概是懷著一種想要證明自己已經從初階畢業，看不起其他初學者的神情而寫的。
那已經是八年前的事情了。八年以後的今日，每當有人發表三麻戰術，歸納戰術進展，爬梳理論系譜，他們必然引用那堆文章。他們會感激有這樣的一個人充當開荒牛，可是接下來就會議論，批評文章錯誤，並下這樣的結論：「看看！就連強者也會犯錯呢！看看他寫錯了這個這個錯誤啊！」，又或者是，「嗯，這堆文章已經過時了。」
曾幾何時我嘗試過消滅這些文章。我刪掉了以前的Blogspot 賬號。我曾經何時又宣言以後再也不要在大陸的日本麻將圈打滾。我試圖令這些人遺忘，原來有這樣的一個傻子寫了這些錯漏百出的東西。可惜那些貼在百度貼吧的文章仍然健在。
其實大部分針對那些文章的批評都說得非常有道理。倒不如說，我絕對站在他們的一方。就算是回顧，再讀那批文章，我也是滿頭大汗，懷疑為什麼自己以前的文筆可以那麼差。我甚至會懷疑為什麼以前能這樣充大頭鬼，明明一無所知卻喜歡教人，寫這些垃圾文章。
然後我會覺得安心。
最近讀到好多人想要寫出「無悔的文字」——也就是說，希望自己的文章在三日、三個月、三年之後，甚至更久，也不會過期，或者變得難看。我覺得這是件很可怕的事情。
假若三年以後回望，我仍能對當日寫下的文章，感到無悔，或者滿意，這或者說明了這三年以來，我的文章、見識、寫作的技巧，沒有任何成長。也就是說，我只是浪費了三五七年，寫了一堆文章，而沒有任何成長。
假若沒有外來的衝擊、新的見識、想法的衝擊，人的想法、口味、風格、意見，也許會比較穩定。但倘若創作會停留在所謂的「無悔」「完美的」「美好」的作品，也是非常可怕的事物。這說明了我的知識仍停留在三年前。而事實上，所謂的「完美」並不可能；倘若真的有所謂完美，真有所謂的「完成式」，那亦是技藝衰落的一日。
回顧的功效只有一個：為了檢討。超出檢討之外的，就只是沉溺，或者承認已經度過了最美好的時光。我談不上什麼技藝的追求者，也沒什麼龐大的犧牲，但我會想起《昭和元祿》的講法——一種非常日本職人，類似《壽司之神》寫小野二郎的角度：技藝的極限即為人生的極限。諸如有樂亭八雲這種年邁的大師，或者小野二郎這種握壽司、買魚、煮飯，持續了五十幾年的老人，統統展現的是，所謂人的極限，在於人願意為技藝投入的東西就是技藝的極限。例如放棄功名、私慾、生活，至死，至老，仍拒絕認為所謂的完結章存在，並明白「技藝的最高峰」就是死，甚至乎以為這是唯有自己才抵達過，目睹的景色。這既是悲劇的，無奈的，充滿悔恨的一生。在任何現代人的眼中，這種專注亦是浪漫的。但這種浪漫的死，大概是所有技藝的探求者最完美的結局：一種永無休止的日常——倒不如說，正因為仍有悔恨和不足，才使得這樣的生活顯得沒有後悔的餘地。
