有時候說起這件事，就連我也覺得神奇：每當喜歡寫作的人聊起寫作，他們彷彿信了某種邪教一樣，老是推對方入坑，「因為寫作很療愈啊」、「因為寫作能整理自己啊」、「因為人生來就是為了講故事啊」。你卻很少會聽到有人認為，釣魚很療愈、釣魚能整理自己、或者認定露營是人的本性，所以推薦釣魚。或者睡覺。或者露營。或者行山。或者任何你可以想到的興趣：煮飯、打麻將、看Youtube、睇AV（好吧，這項大概不算）
就除了寫作。那恍如是宗教：除了微量的心靈安慰，不知道會否存在又會否比返七十一要高的稿費，我們從寫作一無所得，卻不斷推坑別人寫作。我們更以一種彷彿返工一樣的紀律，規定自己一日、一個星期、一個月要寫幾多篇。
我記得中學時剛開始寫小說與麻將部落格。那時候，我每次見到熟悉的朋友，就會不斷追問對方，「你為什麼不寫麻將部落格？」、「你為什麼不寫作？」，縱使我沒有任何一次提供過任何寫作的樂趣和好處。這種沒有理由的愛，大概就是信仰吧。
大概七八年過去了。我仍認為，寫作是我做過最殘酷，最讓人不快的一件事。
每當人們要推薦寫作，最最最常出現的賣點是，「人人可以寫，門檻超級低」。要寫出一篇還能見人，資料齊全，內容豐富，文筆流暢，內容幽默的文章，你不需要讀過孔孟或莎翁，也不需要懂什麼修辭手法。你只需要校稿，力求文章清晰易明。要寫出這類文章，其實也不需要任何才華。你只需要時間，需要基礎邏輯。
當然，文學、學術界別的寫作技巧和思考技巧，或者比較難掌握，但這些都並非不可能。
而我在網上、我閱讀，並不是追求這些東西。
我認為，技法的差異是可以收窄。技法可以學習。知識可以閱讀增長，可以進步的。但技法之外的差異是殘酷而且絕對的。當中的差異在於「創造力」，或者說，能夠寫出全新的、擁有創見的內容——事後回想，這其實很類似華特·班雅明所講過的「靈光」，但我無意在這裡賣弄理論，只想講講自己的想法。
創造力的先決條件是，作者必須讀過大部分目前流通的文章，知道自己的領域裡有什麼曾經被寫過的、提及過的、用過的內容、橋段、論據、論點。繼而，這個作者迴避了這一切被寫過的東西，或者是從這些被寫過的題材之上，開出一些全新的、擁有創見的和新鮮的內容。
要擁有這種原創性，閱讀和知識只是大前提。人必須擁有批判的能力。所謂批判，不僅僅是指推倒了什麼，還包括從這推倒的廢墟之上，構建或者修正出一種全新的寫法、內容、理論或邏輯，而這種邏輯又或多或少有一定的理據：讀者未必全盤同意，但這種想法卻很有挑戰性。
這種事情聽起來或者很容易，但當你擁有到足夠遼闊的視野，以致到你可以意識到在其他語言、其他國家、你的創作界別，可能已經有無數篇 Google 刊登過的文章、出版過的書、先賢者，寫了你寫過的內容，這種原創的能力非常困難。
而且，大部分人閱讀文章並非尋找原創性。大部分網路文章只不過是 Google 複製品。這導致了網上有大量專家，也導致了沒有人是專家，只有 Google 這唯一神稱得上是專家。這批人既缺乏辨認「原創性」的能力，也可能習慣了這類論點循環的作文。
另一個理由源於讀者在乎共鳴。我們總是會在文章裡尋找自己認同的事物，而甚少樂意挑戰自己，遑論正面地評價自己不認同的事物。說到底，大部分人根本沒有理由這樣做。他們可能只想尋找一些答案，而並非想讀到問題、質疑、看似無用的資訊，動搖問題和前設。這種動搖前設和問題的能力，正正是好的文章所需要做的。這些文章挑戰讀者，質疑讀者的立場，讓讀者有機會檢討自己的立場，繼而令讀者的思想、對事物的認識、一貫的想法，有更新和改變的機會。換個講法，這就是知識。
在這種充滿著各種迴音設備，且，大部分讀者都在期待迴音，甚至乎只是將互聯網看成是一種無意識的集體，我已經不止一次講過，互聯網就是一個龐大的迴音設備。而對現代人而言，互聯網就只是用來證明自己的想法的工具。而迴音設備最可怕的是，因為音樂是具有穿透力的、無限制的，陷在當中的人除非能積極地迴避這種迴音，或者不帶有偏見的改聽別的音樂，否則他甚至不會意識到自己困在其中。
有時候我會覺得寫作殘酷，因為意識到原創性重要的作者甚少，會追求的這種原創性的，更是吃力不討好的事情。而會意識到這種原創性的價值，不僅僅是拘泥於爆炸性的解答、人生的意義、共鳴、愛慕、情感的讀者就更加少。而很可能的是，在這堆人打算追求原創之前，他們就先得顧慮SNS 時代急速的生態。從這點看起來，寫作之所以殘酷，既是源於寫作本身，亦是源於這時代實在不利好那些願意花時間寫作和思考的作者吧。
