「文學少年的房間」這 Page 已死。
我一直想寫一篇這樣的文章，「宣判」這 Page 已死。實際上我卻一直不敢動筆。思前想後，最好的做法還是在 Episode 或者 Tumblr 之類的地方寫吧，寫完以後可能丟到 Altia 的專頁上。唯有寫作能讓我解脫，唯有把想法整合成文章，才是真正離開這件事的方法。這始終是十多年以來我自己的個人宗旨。
從上年九月到這年開始，我就一直在想該怎麼處理「文學少年的房間」的事情。我可以繼續一如以往，裝作什麼事情都沒發生過，繼續寫文，寫動畫，寫 VTuber，寫一些同人音樂之類的東西，然後留言區裡有半數人罵我，半數人給我一般的評論。我當然想過這樣做。
個多月以後回去看動畫，我察覺自己已經對動畫這些東西沒什麼熱情可言。我對於圈內流通的梗、玩笑話、新聞、事件 — — 或者說，大部分我會在「文學少年的房間」寫的題材——完全不想要動筆寫。或者是，寫完以後，只會覺得，「這到底是在寫三小」與及「為什麼會有人想要讀這些東西」。讀者意見不佳是壓垮我的最後一根稻草。但導火線其實很早已經種下。
於是我開始追溯自己是怎麼做 Page 的。我首先想到的是我的寫作流程。我越來越不認為自己是為自己的觀點寫作，較像是在寫一些安全牌的，大家都會認同的東西，最多就是把觀點用一些很學術的廢話角度包裝。我老是喜歡拿一些少人討論的資訊、極為邊緣性、甚至乎錯誤，但我又認為有需要被討論的立場，寫成文章。那注定是不會受歡迎的。
網路寫作的焦點是共感；我卻常常認為，他媽的共感並沒有意義。重要的不是共感，而是歧義與噪音。越是強烈的反派意見，才會越容易刺激他人的想法。
舉個大概一個多月快兩個月前的例子：去批判「偶像世界裡的處女廚」是簡單的 ——他媽的你怎麼可能去要求偶像是聖女，沒有任何與異性交流的人際關係呢？這當然是不合理的；然後許多人就在此停下，反正大家已經確立了對「處女廚」的態度和想法。Case Close。
可是「處女廚」這議題並不僅僅有那麼多的內容。從很現實的角度出發（i.e. 你這樣批判，會不會害對方減少粉絲？），或者是從很抽離的角度出發（i.e. 為什麼會出現「處女廚」這種生物？他們為什麼會產生這種癖好和情意結？），處女廚都有值得被議論的地方。
最直接的是可以牽連到偶像被粉絲消費的方式：除了實際的 Goods、精品、實況台等等有形的產品，粉絲最常將偶像當成是一種「想像的材料」，去想像偶像與其他偶像的互動和討論。也是因為如此，才會出現那麼多 CP 和同人作品，或者是諸多與事實有若干脫離的稱謂。例如香港的男性偶像姜濤的粉絲多數都是歐巴桑級的女性，是以一種儼然看孩子成長的態度才會鍾愛姜濤 — — 雖然這群歐巴桑絕對不是姜濤的老母。
而回到日系偶像的問題，「異性交際」與及「非處女」等等正正是破壞了粉絲在該方面的想像力（以致到由這種想像力所衍生出的，粉絲認為自己「掌控」了偶像某部分生活 — — 但當然這種偶像漏出的生活在流行工業裡是被仔細控制的，如漏斗式的），甚至破壞了這種粉絲對偶像（所提供的想像力）的依存關係，才會出現這些在外人眼中畸形的想像。
但你只要不是批判處女廚是垃圾，你去同情也好憐憫也好，你就不受歡迎。這是保守的正論。也堪稱是「我媽是女人」式的講法。雖然「我媽是女人」這講法很快也站不住腳了，誰叫我們都活在一個奇怪的世界裡 — — 但那是另一種極端。
寫這些歧義，這些噪音，一直是我的理想。文學少年的房間給我的得著，就是，那些並不受歡迎。我並不受歡迎。每每寫作總會讓我覺得，自己的嗜好、價值觀和想法，是在網路上被拒絕的一群。
倘若這十年寫作告訴我什麼，那就是，我其實真的不太適合寫作。
某程度上，上年每天更新一篇的日程，使得每天打開 Facebook Page 寫作，儼然某種無償工作。這種紀律性的寫作，使得你就算再怎麼沒有想法、再怎麼不想寫東西、再怎麼厭惡、或覺得這些事情無聊，也會繼續寫下去。如此長久的寫作會令你鍛煉出一套「創作」內容的公式。每天如是，你打開 PTT、Twitter 搜尋新聞，看新聞有什麼好寫，然後把東西寫出來。
要是寫完了以後有人發稿費給我，那我或者會很樂意；寫完了以後沒人發稿費，還有半數人罵我，那還是敬謝不敏了。
我用了很大量的時間去尋找，去找到，去想像我自己喜歡寫什麼動畫的東西。越是想著想著，我就越是難找到我自己感興趣而又有能力寫的題材。好像是面對一道乾枯的井，你得每天撈，每天往內挖掘；而越是發掘，你整個人就越是被抽乾。
十年了，也差不多是時候去找一些別的東西來試試看了。
我越來越想去寫文學作品。越來越想去寫文學評論。我想去學做音樂，寫音樂評論。寫賭博也好，寫 Youtube 也好，寫網路生態也好，寫遊戲也好（這段時間裡我的確開始多花時間打遊戲了，我將以前寫 Facebook 的時間都抽去打遊戲），甚至畫圖也好，總而言之就是不看無聊的動畫。我拒絕強逼自己。
我還是會寫作的。只是我已經不想用動畫 Page，不想再寫什麼動畫——除非我某一日想寫了。
我逃跑。像一個懦夫。是的，我就爛。
或者會有半數人很期待我寫的動漫畫文章。對於那些人，我很抱歉。我或者有更多想法可以寫，但我暫時不想講，也沒有心情想寫。說不准我某日會回來，但這肯定不會是現在。要是你們因為這篇文章，而感到被背叛，我很抱歉。對於畫師，我也很抱歉。對於對我有所期待的人們，例如 ACGer，我也很抱歉。對於因為認識了我，和我熟絡，繼而被我拖累形象的人，我也很抱歉。
對於世界，我很抱歉。
