上年和這年也考慮過文字出版和雜誌出版的事情。每次當我們考慮這些議題，大家的前設都是「我們早就預計會丟一塊錢出來虧蝕了。」說白了一點，印刷量已經不多，能沽清已經是謝天謝地。沽清了，還未必能填補印刷費。在我們的腦海之中，能透過出文字雜誌「賺錢」，就好像是六合彩中獎。
對於將這看成是一盤生意（或企圖發展成生意）的同人畫師，在同人場次沒有沽清，就意味著賠本，或賺不到錢。對於賴以生計的畫師，會是多大的打擊呢。我想我這輩子也很難想像得到。並不僅僅是因為市場差異，而是我難以想像，某個世紀裡，竟然會有人喜歡自己寫的東西或自己出版的東西，喜歡到沽清。
我常常說自己是個每日都在自我懷疑的人。我自我懷疑為什麼自己選了這條路，為什麼沒去當畫師，沒去做實況，沒去學音樂，做影片，做 Youtube，做搞笑動畫，而竟然會選了寫字這條陽關道。更慘烈的是，相比起我認識的許多其他人，我寫什麼都不好，讀書讀不入腦，也覺得寫字的機會遠遠不及其他創作。最起碼畫畫可以畫出白髮蘿莉，有時候我都對自己寫的東西萬分厭惡，寫完以後幾日就不想再讀。有時候我會懷疑自己為什麼要寫 — — 讓他們來寫不就好了嗎？反正誰寫都差不多。我的觀點有何特別？而最沮喪的是，我想到要是我連字都不寫了，我就真的一無所有了。
而「寫評論」能說是一種創作嗎？我記得很久以前看過Jim Sterling（一個遊戲評論人）與一家名為「Digital Homicide Studios」的遊戲公司在網路上筆戰。後者還加告了「誹謗」和「名聲損壞」。我之所以印象深刻，除了是因為官司性質屬恐嚇大於實際意義，還因為後者留下了一句（對於評論人而言）毫無置疑，也難以反駁的說話：「沒有作者，評論者不會存在」。這句話的相反講法就是：沒有了評論者，作者和觀眾仍會存在。我在兩三年前已經意識到這種危機，這點一直延續至今。
若要為創作分三六九品，評論又真的能位列仙班嗎？我所知的是，某種形式的評論人根本沒有將自己看成是一種「創作」，而只是如《異種族Reviewers》裡面展現的那種形態，是茫茫消費者的其中一員，單純是吃飽飯沒事好做所以順手寫兩句。我自己常常也沒有創作的實感。唯有寫詩或者寫文學創作，我才會感到能夠創作。可是就連詩也很難寫出手了。每日打開寫詩的文件檔，我感覺已經擠不出意象了。
我一直很喜歡零雨在〈父親〉裡用的意象，將「房間」作為都市人苦惱的隱喻：「他有一個黑暗的房間／蓋在一個孤獨的傷口上」、如詩中所講是個沒有出口的夢境，一個必須代代傳宗的使命。我很怕讀零雨的詩，既是因為每次讀這首詩，我就會回想起四年多之前老爸死去之後的時刻，也是因為，總會讓人覺得再也沒有需要寫詩了。最好的都已經被寫了。這也印證了詩中所講：每個傷口都是孤獨且黑暗，在夢中纏繞，也恰如夢一樣，虛幻、「與夢吵架」、甚至乎是一座找不到出口的迷宮，卻仍說「要記住這個夢」，在夢中建構那一座黑暗的小房間。恰如我有我的苦惱，所以我寫我的廢文。畫師也有，作者也有，評論者也有各自的苦惱，像一隻蝸牛，每日拖著殼緩緩的向某個目標爬行著。
