（原文於 5月9日刊登於01 哲學，承蒙01哲學編輯允許轉載至個人頁面）
東浩紀是個奇人。
他是哲學家，但他撰寫批評的領域大多數都集中於次文化，例如動畫、輕小說、流行小說、網路平台、資訊文化等等被納入為「當代日本次文化」的題材。而且，他寫的哲學書行文簡易，頗受大眾歡迎，像是近著《觀光客的哲學》就在日本國內成了暢銷書。
在他的哲學和評論事業之外，他還是個小說家和編劇。他的著作《量子家族》得過三島由紀夫文學獎；日本深夜動畫《分形》（フラクタル）也找了東浩紀做原著。在這些事業之外，近年的東浩紀還在經營一家中小型規模的出版社ゲンロン（Genron）。偶然，你可以找到他以個人名義在深夜直播，一邊喝著啤酒，一邊討論最近出現的新聞、時事、電影，例如劇透最近在日本上映的《Avengers: Endgame》。
同時間，東浩紀也是千禧年代以來最具爭議性的新一代批評家。批評家佐佐木敦曾言，在《動物化的後現代》出版以後，日本國內的批評大多都是圍繞著東浩紀打轉。作為新一代批評家的旗手，東浩紀到底魅力何在？這篇文章將嘗試為讀者解釋這個問題。
《動物化的後現代》，與及「次文化批評」
東浩紀的成名作當然要數到第一部著作，《存在論的、郵便的——關於雅克・德希達》。這部著作在東浩紀的博士期間（約莫二十六歲）寫成，在當時期刊《批判空間》的主編淺田彰與柄谷行人提拔下成書。
需要在這裡提出的是，東浩紀對雅克・德希達的研究，可謂東浩紀哲學的基礎。例如，這造就了他在近著《觀光客的哲學》中再次使用德希達《明信片》（The Postcard）一書之「誤投」（misdelivery），將其用之形容「觀光客」。
但東浩紀真正能滲入次文化領域，造成接下來二十多年的討論的著作，得要數到他的第四本著作，在2000年代初出版的《動物化的後現代》（下稱《動物化》）。
這部著作既是針對御宅族消費作品的後設批評，亦是針對日本的社會論：《動物化》的前五十頁裡，東浩紀就正正是透過梳理戰後日本的歷史和動畫文化，提出日本引入美國的全動畫演變成半動畫的變遷，視作為兩國關係的一種倒影。
而在第二章，《動物化》承繼自標題挪用的科耶夫（對黑格爾的重讀）提出的「清高主義」與「動物化」、利奧塔在《後現代狀態》裡對大敘事（grand narratives）崩塌的描述，也應用了當時名氣不太高的大塚英志「物語消費論」，提出這個問題：日本御宅族消費作品的模式，到底如何改變？
東浩紀提出，七十到八十年代的御宅族，遭受到大敘事的崩塌，轉而投入虛構作品的大敘事。當時的御宅族還會透過動畫的故事內容（小敘事），消費動畫背後潛藏著的世界觀、大型設定、故事運作的原理（大敘事） ——例如，觀眾會考察高達（鋼彈）的機體設定、政治背景、世界觀環境，並且透過摸索「大敘事」，創作並分裂出無數個與原著內容相似、甚至乎難以分辨的「小敘事」。
然而，到了東浩紀執筆這本著作的九十年代、甚至乎是近代的作品，相比起跨作品世界觀的大敘事，御宅族更為關注萌屬性消費，或者角色的小故事。比起考察作品，御宅族更常會消費角色或者故事。例如，網路上的御宅族最常爭拗「×××（角色）是我老婆」，或者發出「白髮蘿莉好可愛啊」之類對角色設定／角色小故事的感嘆。透過消費這些藉由萌屬性（大型非敘事，一個資料庫）任意組合和拼貼得出的角色，東浩紀提出了「資料庫消費」的這個進路。
東浩紀在書中評論，這並不僅僅是御宅族的現象，還是日本社會的現象。先不論社會的部分，倘若各位讀者身邊有喜歡看日本動畫的朋友，這些「××× 我婆」等等的角色消費，應該很常觀察到吧。
《觀光客的哲學》、與及「批評」這回事
讀到上面的描述，或者各位會覺得，東浩紀並不是太喜歡這些行徑吧。
然而，東浩紀的哲學永遠是在這種矛盾底下前進。他雖然提出了「動物化」的徵兆，看似貶斥御宅族只顧消費自己喜歡的作品，但他並沒有甚麼批評的意思。倒不如說，他寫了差不多十年以上的御宅族和次文化批評。
他總是喜歡以這些看似與政治或社會無關的題材，尋找新的可能性——無論是《動物化》的續作《遊戲性寫實主義的誕生》的輕小說論、論及網路平台改革的《一般意志 2.0》，還是近著的《觀光客的哲學》與及《弱いつながり》，也是以這些進路推進。
那麼在這裡再舉個例子說明吧。
観光客は、その企図のためにとても適した存在である。観光客は大衆である。労働者であり消費者である。観光客は私的な存在であり、公共的な役割を担わない。観光客は匿名であり、訪問先の住民と議論しない。訪問先の歴史にも関わらない。政治にも関わらない。観光客はただお金を使う。そして国境を無視して惑星上を飛びまわる。友もつくらなければ敵もつくらない。そこには、シュミットとコジェーヴとアーレントが「人間ではないもの」として思想の外部に弾き飛ばそうとした、ほぼすべての性格が集っている。観光客はまさに、二〇世紀の人文思想全体の敵なのだ。だからそれについて考え抜けば、必然的に、二〇世紀の思想の限界は乗り越えられる。
《觀光客的哲學》／東浩紀，P.111-2
《觀光客的哲學》裡的東浩紀，也稱呼觀光客是「人文思想全體的敵人」，是無責任消費和動物化的極致——對於香港人來講，這點應該心有戚戚焉吧。
然而，這樣的東浩紀卻利用了觀光客，帶領旅行團到切爾諾貝爾核電廠，進行黑暗觀光（dark tourism），甚至乎在 3.11 大地震之後提倡要藉由觀光客復興福島，對福島的形象進行「二次創作」。他在《弱いつながり》裡就提倡「觀光」是一種用以搜索關鍵字的娛樂，一種能讓我們改變觀察生活的方法；而《觀光客的哲學》就再進一步為他的心靈雞湯論，提出哲學的基礎：正因為觀光客是「村人」與「外人」這二重對立之間的他者，是一種無責任的存在，我們思考觀光客，也就能為停滯不前的政治和批評史，帶來新的轉機。
從根本上講，批評需要一個社會來決定批評到底是否是批評，也就是說，它需要旁觀者來決定它的成敗……因此，批評這種病的複蘇，只不過是把觀眾重新引入批評的遊戲中……乍一看，它似乎過於務實，但實際上，它是高度理論化的。在觀眾席上觀看批評，這一目標就是自ゲンロン成立以來，「支援者」一詞連同批評家一起，一直位列於目錄中的原因。也許正是在這裡，觀光客和觀眾的哲學開始了。
〈「批評」這種病〉，《Genron 4》；王晗翻譯。
東浩紀在《Genron 4》裡有篇文章，題為《「批評」這種病》，最後就反溯到日本的「批評」界，為自己的這種方法論下註腳：所謂的「批評」（或者說，哲學文章、評論），最終並不僅僅是批評家之間能決定勝負的遊戲。決定勝負，支撐遊戲進行的，是位處於二元對立外部的旁觀者——例如那些看似愚蠢，看似只會盲目消費的觀光客、一般網民、御宅族等等。
也許東浩紀仍是宇野常寬所批評的「95年的亡靈」、是「過氣的思想家」、是（根據《大失敗》所講）壟斷近代日本批評的資本集團。可是，這種著重讀者，銳意開拓新時代的思想家，也許都值得我們去認識，去理解吧。
