《奇諾之旅》是個流浪於各種價值觀的實驗場的故事。但是，要抵達這個起始點，我想最好的方法還是從《奇諾之旅》的結構談起。
《奇諾之旅》的故事源於一個簡單的設定：名為奇諾的女性旅行者，聯同一台會說話的摩托車漢密斯四處旅行，逗留在國家三日並出國。每個奇諾所拜訪的國家，各有一條習俗。如奇諾的故鄉「成人之國」的習俗即為，每名少年少女在十二歲以後，需進行開腦手術，摘取腦袋裡的「小孩」，成為「大人」。
《奇諾之旅》的設定奇怪，源於這部作品裡每個城市的民眾，都信仰這個國家的習俗。縱觀奇諾所去過的那麼多個國家，奇諾沒有遇上反對這種「習俗」的民眾。「可以不工作之國」的國民幾乎都認同了「痛苦是必須的，我們需要工作是源於工作能帶來痛苦」的社會價值觀。原著小說的「書之國」裡有一句寫到，「人們除了睡覺，剩下的時間都是在讀書」 — — 「人們」這個形容詞，恍如集體活動是一種不言而喻的事實。
《奇諾之旅》的「國家」其實並不是國家，而是「價值觀的實驗場」。其核心不在於描繪民族或民眾信仰某種價值的過程。藉由奇諾流浪於各個國家，作品探討和觀摩各個國家的價值觀。
本來，《奇諾之旅》就是指奇諾逃離了「成人之國」的價值認同，拒絕在十二歲生日的時候被摘取「小孩」的部分，決定逃離國家，遵從著自己的價值觀行事的故事。
奇諾失去了「國家」，也失去了「家族」。任憑奇諾沿途路過的國家怎麼開價，邀請奇諾逗留，奇諾始終決定繼續旅遊，抗拒沾染上這些價值觀。《奇諾之旅》就是一個讓奇諾選擇流浪，縱橫於各個價值觀的實驗場的故事。
旅行、游牧和流浪
說到「流浪」，應當在這裡區分開幾種不同形式的「旅行」。
香港人去的「旅行」，或者說，最典型的「觀光客」，其實恍如商業採購。「旅行」變成了一種「驗證」和「證明」的過程 — — 為了驗證旅行書的內容、為了向三姑六婆親戚朋友證明自己的行踪，展示出自己玩得很愉快，大家瘋狂拍照，按著旅行書的旅遊景點和路線移動，蒐集手信。旅行的過程裡感到舒暢，快活，彷彿都變成了其次。證明自己到過那裡，做過什麼，試過什麼事情，有著說這些話的資格和權利，才會比較重要。
另一種「旅行」的模式是「游牧」。這方面最佳的例子是《少女終末旅行》。像是現實中的游牧民族一樣，千都與尤莉的旅行是逐糧草而生。觀光活動或者登上城市的頂部，觀摩兩人身處的後末日世界，只是生存的餘興節目。
但《奇諾之旅》的旅行既不是香港人式的旅行，也不是游牧，而是以流浪為主。
雖然奇諾以「觀光客」自居，亦的確在做著觀光客會有的觀光行動，但奇諾卻很少向他人分享或證明自己的行踪。奇諾也當然不是在「游牧」：奇諾沒有任何理由需要繼續移動，也很少會因為某些現實理由而前往某個國家。奇諾的身手非常敏捷，大可以定居於某個國家，但奇諾卻沒有接納這些國家的條件。
就如2017年版本的OP所講，那是，「該去哪兒好呢？／『哪裡都好。』／到處都可以是目的地」，一種沒有既定目的移動。或者說，一種流浪。
奇諾感受國家的價值觀，卻老是與這些國家的價值觀和社會保持距離。大多數時候，奇諾既不贊同也不否定。唯有少數的情況下（如〈競技場〉的最後殺死了獨裁者，或如〈吃人的故事〉最後被背叛）才會選擇殺人，保障自己的性命。
時雨澤筆下的奇諾並不寂寞，而讓人感受到「自由」。部分當然是因為那台會聊天的電單車。另一個原因源於設定：正因為鬆綁了「國籍」「家族」「道德」等等的前設（除了「唔好死」和「三日出國」，與及奇諾偶爾進行的商業買賣），奇諾才可以自由自在地審視所有國家的價值觀。
奇諾一無所有，與任何的社會，任何的國家，（近乎是）任何的個人認同都無緣；但正正是因此，奇諾作為那麼多個國家之間的使者，才可以自由自在地旅行，探索這個「並不美好」但又因此而美好的世界 — — 不僅僅是現實存在的世界，還包括思想上的世界 — — 如奇諾觀摩各種價值觀，帶著觀眾和讀者進行各種思想上的實驗，或者說，思想上的旅行。
世界並不美麗，卻也因此美麗無比
回想起十年多之前第一次在圖書館讀到《奇諾之旅》，還有十年前介紹《奇諾之旅》的文章，我當時寫道《奇諾之旅》是一部文筆拙劣的作品，勝在橋段和構思有趣。《奇諾之旅》還是一部鼓舞我寫輕小說的作品 — — 既然時雨澤的文筆都那麼差，還可以寫小說了，那又有什麼好怕呢？
十年如雲煙消散。最近重看2017及2003年的動畫改編，只覺得《奇諾之旅》的橋段很精彩，但談不上很動人。回讀那時候借閱的輕小說原著，更讓我確信，時雨澤出道前幾年的文筆實在拙劣。話雖如此，《奇諾之旅》仍然是我至今讀過最喜歡的輕小說，也是我最喜歡的動畫作品。為什麼呢？
大概是因為，奇諾那無拘無束探索世界的態度始終讓人嚮往。正因為一無所有，了無牽掛，所以才可以耗盡自己。正因為相信世界是如此遼闊，所以才甘願割捨一切，去勘探這個「並不美麗，卻也因此美麗無比」的世界。
正因為無法捨棄，我仍然有留在這裡，無法離開的的理由，所以才會如此羨慕奇諾吧。
