為什麼都沒人留言？
停筆沒更新專頁的一年間，我到底在幹什麼？除了打遊戲、逛Reddit論壇發帖、與及沉迷於各種奇怪的Youtube影片，我看得最多的媒體，大概就是Youtube的遊戲直播與VTuber直播。
這些直播的vtuber和直播主大多數都是些名不經傳，可能只有十幾人看的小型遊戲直播台。例如，最近看的好幾個遊戲直播的頻道，例如いつのまにか、すなはまくじら，頻道登錄數其實都不多，只有兩三百登錄，開台時平均觀眾數大概就是十來人甚至單位數字。
這些直播到底有什麼特色？最大的特色大概就是大家觀看直播的方式。更直接點講，大多數人都很少留言。
在大多數的直播台裡，常見的一種互動是，觀眾留言拋球，就直播的內容給出反應，然後直播主讀出觀眾留言，與觀眾對答回應。擅於說話和帶動主題的直播主，可能會在接球的途中拋出新的意見，讓觀眾再度接球。
可是會做以上互動的觀眾和直播主是少數。不是說直播主不會讀留言或錯過留言，而是觀眾很少留言或主動參與直播。常有的是，明明有十多個觀眾或者是三四十，甚至更多人看直播，但留言的卻只有兩三個人。類似的現象也當然不僅僅限制於小型直播內。就算是在超級大型的直播台或者VTuber頻道，例如說大箱如Hololive成員的直播，相比起那個成千上萬的同時觀看人數，會主動留言，炒熱氣氛的人數，可能都不知道有沒有同時觀看數的十分之一。
為什麼會有這種現象？該說，那其餘不留言的十分之九人，到底去了哪裡？
這可以有兩種解釋。第一種情況是，在小型的直播台裡，觀眾可能已經在直播內與直播主同樂。既然都已經在遊戲內，就自然不需要在Youtube留言板留言了。
而另一種情況 ——也是更常見的情況是，在直播進行的途中，大家其實都有其他正在進行的作業。可能是辦公時間，觀眾其實正在做薪水小偷。可能自己也在打遊戲，可能有其他作業，例如做家務、煮飯，生活。打開直播，只為了有一些聽習慣的聲音能聽，或者偶爾能看看次屏幕的內容。沒什麼特別事情（例如，直播主過關了、有些重大的發展），就不會上水留言。換言之，除非發生什麼事情，這些觀眾不會主動與直播主互動。
允許我將這種看直播的人說成是一種「被動地消費」內容的人。而如果要說現代的VTuber或者遊戲直播最有象徵性，也是最有特色的地方，大概是這種「被動地消費」內容的觀眾，其實佔據了粉絲層的大多數 — — 其實光是從人數考慮，將特定的直播主納入生活一部分的「女友粉」、「ガチ恋」，或者是有種示意身份和宣示價值觀的「XX推」，雖然說話響亮，但這些會從直播中培養出俗稱「擬社會人際關係」（Parasocial Relationship）的，其實是少數。
和以上所講的這些人不同的是，「被動型消費」的觀眾沒有粘著度。這些觀眾不會每一個直播都追看，只在生活有餘裕才會打開直播。就算打開了直播，也可能就只是看著不會留言，最多可能就課個最便宜的Youtube會員支持一下對方，或者留言一句早安晚安，下播辛苦了。想當然爾，這些觀眾不會記住直播主的每一句說話，不會如狂熱粉絲一樣考究直播主或VTuber每一個的行動細節。比起評價對方的遊戲內容，或者有什麼積極的指示廚、留言行動，這些觀眾大多都只會被動地打開直播，偶爾聽聽，偶爾看看，知道對方玩得怎麼樣，以一種「弱聯繫」（Weak Ties）連接在一起。
以往我常常會想，明明都是玩著相同的遊戲，為什麼總會有人跑去看直播，而不是自己玩自己的遊戲？可能是因為別人玩的遊戲總是特別香。可能是因為別人玩的視點和視角與自己的完全不同。直至我也成了這樣的人，在打遊戲的時候總是會放著別的直播，我才感受到還有別的原因。與其說大家是因為直播的內容而觀看直播，大家之所以會看直播，是因為直播確立了「與其他人在聽」與及「確認有另一個人（直播主）在線上」，陪伴自己的感受。所謂的「作業配信」其實就是最能反映這種現象的直播：觀眾與直播主之間沒有交流，但那一兩個問好的留言、耳機裡傳來的音響、那個持續停留在一定數字的同時收看人數，已經足以讓大家知道彼此都在，彼此都安好。
