本文翻譯自 Bre Pettis 的文章 The Cult of Done Manifesto。本文沒有校稿，秉承完稿邪教的精神，本文也是在 20 分鐘內翻譯完成。 親愛的完成邪教教徒們。 我在此為你呈現一份有關於「完成」的宣言。這篇宣言是 Bre Pettis 和 Kio Stark 在 20 分鐘內合寫的。我們就只有二十分鐘寫完這篇東西。 「完成」邪教宣言： 萬事萬物存在 …

幾年前我曾經接過這樣的寫作兼職。工作內容是為旅遊網站寫 SEO 文章，內容多為異國景點介紹，以推高該網站的 SEO 排名。 我寫過中文和英文的 SEO 文章。中文文章因為疫情影響，整個電子傳銷部門被瘦身，最後不了了之；英文文章一事，接頭人被公司解僱，連帶我也被解僱了。 我當時寫英文文章的價碼，是一千字英文約一百多到兩百港幣，一篇需要幾個小時。據我所知 …

談默默地看直播的那些觀眾 — 停筆沒更新專頁的一年間，我到底在幹什麼？除了打遊戲、逛Reddit論壇發帖、與及沉迷於各種奇怪的Youtube影片，我看得最多的媒體，大概就是Youtube的遊戲直播與VTuber直播。 這些直播的vtuber和直播主大多數都是些名不經傳，可能只有十幾人看的小型遊戲直播台。例如，最近看的好幾個遊戲直播的頻道，例如いつのまにか、すなはまくじら，頻道登錄數其實都不多，只有兩三百登錄，開台時平均觀眾數大概就是十來人甚至單位數字。 這些直播到底有什麼特色？最大的特色大概就是大家觀看直播的方式。更直接點講，大多數人都很少留言。 在大多數的直播台裡，常見的一種互動是，觀眾留言拋球，就直播的內容給出反應，然後直播主讀出觀眾留言，與觀眾對答回應。擅於說話和帶動主題的直播主，可能會在接球的途中拋出新的意見，讓觀眾再度接球。 可是會做以上互動的觀眾和直播主是少數。不是說直播主不會讀留言或錯過留言，而是觀眾很少留言或主動參與直播。常有的是，明明有十多個觀眾或者是三四十，甚至更多人看直播，但留言的卻只有兩三個人。類似的現象也當然不僅僅限制於小型直播內。就算是在超級大型的直播台或者VTuber頻道，例如說大箱如Hololive成員的直播，相比起那個成千上萬的同時觀看人數，會主動留言，炒熱氣氛的人數，可能都不知道有沒有同時觀看數的十分之一。

在近這兩個多月，我一直都有看 & 參加直播主みぃころ的女王古殿零式練習台。 雖然みぃころ及Emilia先輩、還有眾多日本的玩家大概不會讀到這篇文章，不過這邊先感謝主辦的みぃころ、協辦的 Emilia 前輩、已經通關負責主坦的 Kou 桑、負責 Call Out 和協調機制的 Infinity 桑、Vivi 桑，在 Discord 內負責 Call …

我其實並不同意「理念不死」的講法。 「理念會死」的講法，其實和「語言之死」（Language Death）的講法一樣，是個比喻。「理念」並不是人，然而在修辭底下，「理念」這些本應是死物的想法、思想、觀念、概念，被擬人化變成會死了。 說實話我並不喜歡這些詞語，談這些還不如談一個事實：諸君，今晚我想吃龍蝦。 當然，如果已經有更為新鮮而且全面的理念取替了這個理念，我逐漸就會不再思考這些理念，繼而導致理念「死去」。比如說，我本想說吃龍蝦，後來察覺有比龍蝦更好吃的東西（例如，將軍漢堡、拉麵、和牛燒肉等），「今晚吃龍蝦」的理念就會消失，或者說，不會對我再有意義。 另一種情況是，遇上了無可告人的原因，或者天災人禍，導致某些理念無法被討論、被繁衍、被分析、被使用，使得這個理念最終被人遺忘。可能忽然之間出現天災，導致所有想吃龍蝦的民眾全部天打雷劈，集體中邪，然後五雷轟頂全部死曬，其慘狀好比龐貝火山爆發，一夜之間地球上不再出現認定「我想吃龍蝦」和思考「我想吃龍蝦」的人。可能政府忽然刊憲，宣布為了保護龍蝦生態，立例小島H禁止進口、買賣和進食龍蝦，設置思想檢查器抓捕所有想吃龍蝦的市民。也可能是，縱使我想去吃龍蝦，「吃龍蝦」這件事根本無法公諸於世，其實是某小島H的禁忌。

基本上每天都是寫了兩三句最後就全部刪掉，或者寫了大半的文檔擺在電腦。但如果再不寫，大概就會趕不及寫萬魔殿全擊破的感想了。 第一次在版本內過了一整套的零式，可喜可賀了w 整體來講這次的四樓並不難。當然拿著一整套599去打還有難度的話大概就真的很有問題，但大致上的阻力都是在三樓。

約莫是上年年底到這年年初，我猶豫該否繼續寫作。我找不到值得我寫的題材，更找不到寫作的動力。 並不是源於我對事物沒有想法。而是，每當我下筆寫作，我總會懷疑寫作的意義 — — 寫一些我自己本來已經有點悶、說實話也不太受歡迎的動畫評論，到底還有什麼意義？去批評一些大家都可能已經知道的現實問題，到底又有什麼意義？ 於是我從這些問題逃跑。我開過別的筆名嘗試 …

近這幾年常有的一句話是，「不是因為看見希望而堅持，而是因為堅持才看見希望」。言下之意即是用來勉勵民眾，在這個政治現況每況愈下，當大家都失去了反抗的意志，如果不堅持就連希望也看不見。 我當然理解這句話背後的情緒，但我不認同這句話的邏輯。將個人的立場二分成「正在反抗」與「已經放棄」，然後將這兩種狀態視為不能扭轉的立場，是過於簡化的做法。真正驅使我去思考這件事的，是因為最近在玩FFXIV與及某些發生的政治事件。也因此，下文會劇透和交代 4.0 的劇情 — — 如果你有計劃遊玩 FFXIV 、或者不欲被劇透，那請不要往下閱讀。

好幾年前我曾經用過中國大陸的某些網站寫作。我堅持了一年多，因為我相信中國人並不全然只有靠向極權那側的網民，也有懷抱正義，會支持自由世界而具有良知的公民。我總相信，在以左翼為主的界別——也就是說，以文學和社會科學為輔助的動漫畫評論者裡，比較容易找到信奉這些理念的一般人。 但我一直覺得，在一個極權的國度裡，不存在著思想研究。這些思想研究最終都總有限制，而思想研究或哲學討論正正是最不應該設有限制。 當時，我身邊有不少撰寫著這方面評論的作者。他們閱讀各種文化理論，例如讀拉康、齊澤克、德勒茲、詹明信、阿甘本之類之類前衛思想家，搖晃著什麼要重奪主體性，反抗末期資本主義之類的大旗。大家操弄著各種精神分析與後結構主義的術語，以隱晦的語言寫作著各種前衛而且有趣的思想。但這批人的前衛也就僅僅止於紙張上，僅僅限制於在網路上抽打各種荒誕的網路事端，反駁那些反對以左翼思想討論動畫的論敵。一旦談到現實，一旦抽離開作品，一旦談到實踐，這些人彷彿啞口無言。